Пермь, Свердловск, Челябинск, Вологда — талоны на мясо и масло появились там ещё на рубеже 1970-х и 1980-х, задолго до того, как о них узнала вся страна. Их вводили тихо, местным решением, и называли не карточками — слово было слишком похоже на войну, — а «приглашениями» или «заказами». Что за этим стояло? Разбираемся, как работала талонная система и почему она кончилась за одну зиму.
Когда в СССР ввели талоны на продукты
Единой даты нет, и это принципиально. Первые талоны — инициатива снизу. Крупные и «закрытые» города снабжались лучше провинции, туда ехали за колбасой из области, и городские власти пытались отсечь приезжих: мясо по талонам продавали только своим. В Челябинской области нормирование масла ввели в 1981 году, в других уральских областях — примерно тогда же. Москва и Ленинград держались без талонов дольше всех.
Общесоюзной система стала в 1989 году, когда дефицит из привычного превратился в тотальный. Пик — 1990–1991 годы: в талоны попали сахар, крупы, водка, табак, мыло, чай, стиральный порошок, а кое-где хлеб, молоко и даже женское бельё.
Сколько мяса и масла давали по талонам
Норма зависела от статуса города. В Челябинской области в 1981-м на масло полагалось 200 граммов в месяц на человека в самом Челябинске, Магнитогорске и ещё пяти крупных городах, 150 — в городах поменьше, 100 — в большинстве посёлков. Мяса гарантировали два килограмма в месяц, но что именно попадёт под слово «мясо», зависело от поставок. В 1983-м челябинские талоны отоваривались на две трети колбасой, на четверть птицей и лишь на десятую часть говядиной и свининой — их берегли для инвалидов войны и диабетиков. К 1985-му и это стало роскошью: в основном давали варёную колбасу и тощую баранину.
Как работали талоны: заказы, приглашения и рынок
Талон не был деньгами и не заменял их. Он давал право купить норму по государственной цене, а платить всё равно приходилось. Талоны раздавали по месту работы или через домоуправления, часто на месяц вперёд, с отрывными квадратиками. Если товара в магазине не было, талон просто сгорал — отсюда очереди в последние дни месяца.
Купить без талона можно было на рынке или у спекулянтов, дороже в разы. Парадокс времени: талоны выписывали даже на соль, которой хватало, и тогда её продавали свободно, а талоны лежали в столе на всякий случай.
Почему перестройка не отменила талоны, а размножила их
Логика была такая: предприятия и кооперативы получили право самим распоряжаться частью выручки и валюты, монополия внешней торговли рухнула, а вот товаров под эти деньги не прибавилось. Денег на руках стало больше, полки — пустее. Волгоградский первый секретарь ещё на XXVII съезде в 1986 году предлагал поднять розничные цены, чтобы разрыв между спросом и предложением закрыть, а талоны отменить. Цены трогать не решились — и получили талоны на всё.
Когда отменили талоны в России
Талоны умерли не по указу, а от гиперинфляции. 2 января 1992 года цены отпустили, за год они выросли в 26 раз, товар появился, а очереди за ним растворились — денег на него уже не хватало. На местах талоны доживали по инерции: в Ульяновской области талоны на бензин отменили только осенью 1994 года.