15 минут до старта. Ракета уже на площадке. Двигатель второй ступени вдруг включается сам. Без команды. Без предупреждения. Через секунды Байконур превращается в огненный ад. Дата — 24 октября 1960 года. Страна узнает правду только через 29 лет.
Почему пуск ракеты Р-16 торопили к годовщине
Готовили первый пуск межконтинентальной баллистической ракеты Р-16. Спешили специально — хотели успеть к годовщине Октябрьской революции. Спешка обернулась грубейшими нарушениями техники безопасности. Несанкционированный запуск двигателя разрушил баки первой ступени. Топливо вспыхнуло почти мгновенно.
24 октября 1960 года при спешной подготовке к пуску ракеты Р-16 на Байконуре погибло от 74 до 126 человек, включая маршала Неделина. О катастрофе молчали до 1989 года.
Главный маршал артиллерии Митрофан Неделин, погибший в катастрофе. Wikimedia Commons, CC BY 4.0
От 74 до 126 погибших
Официально погибло 74 человека. Ещё четверо умерли позже от ожогов и ран. По другим оценкам — от 92 до 126, точное число спорят до сих пор. Среди погибших — главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Митрофан Неделин, Главный маршал артиллерии. Отсюда и второе имя катастрофы — Неделинская.
Почему спешили именно с Р-16
Почему прежние ракеты не годились против США? Р-5 и Р-12 просто не долетали. Р-7 долетала, но была неудобной до предела — заправка занимала 32 часа, а готовой к пуску ракета стояла всего 8. На весь Союз развернули шесть пусковых установок, из них до США дотягивались лишь четыре. Р-16 должна была всё это исправить. Спешка с её испытаниями и привела к трагедии.
Молчание длиной в 29 лет
Информацию засекретили наглухо. Первые упоминания в советской прессе появились только в 1989-м, уже в перестройку, почти три десятилетия спустя. Родственники погибших всё это время знали одно: близкие умерли «при исполнении служебных обязанностей». Ни слова подробностей — вот так власть умела молчать.