
Весной семьдесят девятого в Свердловске стали умирать люди — быстро, за несколько дней, от чего-то похожего на тяжёлую пневмонию. Диагноз поставили верно, а вот причину назвали ложную и держались за неё тринадцать лет.
Что случилось в Свердловске в 1979 году
Вспышка сибирской язвы в лёгочной форме — самой смертоносной. Первые больные появились в начале апреля, дальше поток нарастал. Заболевшие жили и работали в узкой вытянутой полосе на юге города: заводчане с «Керамика», жители соседних кварталов, военные.
Полоса эта тянулась от военного городка Свердловск-19 строго по ветру, дувшему в конце марта. Такая география — не совпадение и не эпидемия от еды. Она указывает на источник в одной точке и на аэрозоль.

Сколько человек умерло от сибирской язвы в Свердловске
По официальным данным, не более семидесяти. Другие оценки, которые приводили журналисты и исследователи, доходят до сотни. Точность цифр страдает по понятной причине: часть диагнозов переписали, документы изымали, истории болезней уничтожали.
Городу тем временем объявили карантин без объяснений: улицы мыли, дома дезинфицировали, бродячих собак отстреливали, людей прививали. Официальная версия звучала так: заражённое мясо с рынка.

Что произошло в военном городке Свердловск-19
Там работала военная лаборатория, имевшая дело со штаммами сибирской язвы. Наиболее принятая реконструкция такая: в конце марта сотрудник снял забившийся фильтр вытяжной системы и не поставил новый, а сменщик об этом не знал и включил оборудование.
Наружу ушло облако спор. Хватило микроскопического количества. Ветер в тот вечер как раз тянул на юго-восток, вдоль будущей полосы заражения.

Когда признали настоящую причину вспышки
Официально — в 1992 году, когда об утечке из военной лаборатории сказал президент Борис Ельцин. До этого версия про больной скот держалась как единственная, а зарубежные исследователи, указывавшие на аэрозольное происхождение, получали в ответ обвинения в клевете.
Позже эпидемиологи разобрали данные заново и подтвердили: распределение случаев соответствует одномоментному выбросу. Историю эту называют биологическим Чернобылем — по масштабу секретности, а не по числу жертв.