Четвёртого июля 1961 года в Северной Атлантике на первой советской ракетной атомной подлодке лопнула труба охлаждения реактора. Восемь человек вошли в реакторный отсек и собрали систему из подручных труб, зная, что не выживут. Что это была за лодка, как тушили реактор и почему об аварии молчали тридцать лет.
К-19 спускали на воду в 1959-м с двумя приметами: бутылка шампанского не разбилась о корпус, а при строительстве погибли рабочие. Моряки прозвали её «Хиросимой» ещё до аварии — за ядерные ракеты на борту. После июля 1961-го прозвище стало пророчеством. Лодка потом ходила ещё тридцать лет, горела, сталкивалась с американской субмариной и каждый раз возвращалась; и каждый раз об этом молчали.
Что за лодка была К-19 и зачем её построили
Это был первый советский атомный ракетоносец проекта 658: три баллистические ракеты с ядерными зарядами, два реактора, экипаж сто четыре человека. Ответ на американские «Джордж Вашингтон» — Хрущёв требовал паритета, и лодку сдали флоту в ноябре 1960-го, недоделанной. Испытаний толком не было; первый поход в июне 1961-го совмещал учения «Полярный круг» с проверкой, как ракеты поведут себя во льдах.
Реакторы проектировали в институте Александрова, и они были хороши на бумаге. На деле сварные швы первого контура делали в спешке, а системы аварийного расхолаживания в проекте не предусмотрели вовсе: считалось, что первый контур не может разгерметизироваться.
Как произошла авария 4 июля 1961 года и что сделал экипаж
В четыре утра у берегов Гренландии упало давление в первом контуре левого реактора: лопнула труба. Вода уходила, температура твэлов росла к тысяче градусов, дальше — расплавление активной зоны и, возможно, взрыв. Рация тоже вышла из строя, помощи ждать было неоткуда. Командир Затеев решил не покидать корабль, а собрать из труб системы вентиляции аварийный контур охлаждения — прямо в реакторном отсеке, где фонило так, что счётчики зашкаливали.
Шли по трое, работали минут по десять. Сварка, монтаж, пуск воды — реактор остыл. Из первой группы — лейтенант Корчилов, матросы Ордочкин, Кашенков, Пеньков, Савкин, Харитонов, Рыжиков и старший лейтенант Повстьев — все восемь умерли в течение двух недель. Ещё четырнадцать человек погибли в последующие годы от последствий облучения. Экипаж сняли дизельные лодки, подошедшие через сутки; К-19 отбуксировали в базу.
Почему об аварии молчали и когда рассекретили
Официально аварии не было. Экипаж подписал бумаги о неразглашении, погибших похоронили в Москве под Кузьминками с формулировкой, не упоминающей реактор. Затеева не наградили и не наказали — назначили в штаб. Лодку отремонтировали, заменив реакторный отсек, и вернули в строй под тем же номером; в 1969-м она столкнулась с USS Gato, в 1972-м сгорела, погибли двадцать восемь человек.
Впервые об аварии 1961 года написали в 1990-м, когда Затеев дал интервью. Тогда же экипаж представили к наградам — не дали. Только в 2006-м Горбачёв выдвинул их на Нобелевскую премию мира, а в 2002-м Голливуд снял фильм с Харрисоном Фордом, и русские моряки судились из-за того, как их показали.
Что изменилось в атомном флоте после К-19
После аварии на все атомные лодки ставили штатную систему аварийного расхолаживания, о которой раньше не думали. Пересмотрели контроль сварки первого контура и ввели дозиметрический контроль экипажа как обязательный. Но урок выучили не до конца: через двадцать пять лет на К-431 в бухте Чажма и на К-278 «Комсомолец» повторялась та же схема — экипаж против реактора, а страна узнаёт последней. Затеев умер в 1998 году и похоронен рядом со своими восемью на Кузьминском кладбище.