Осенью 1964 года Никита Сергеевич Хрущёв отдыхал в Пицунде на побережье Абхазии. К нему приезжали гости, он принимал французского министра, ничего необычного не происходило.
В Москве в это время шла подготовка. Члены Президиума ЦК договаривались между собой месяцами — осторожно, по одному, прощупывая друг друга. Риск был очевиден: провал означал конец карьеры для всех участников.
Какие претензии накопились к Хрущёву
Претензий было много, и они были разные.
Сельское хозяйство: целина дала первые урожаи, потом пошли пыльные бури и падение сборов. В 1963 году СССР впервые в мирное время закупил зерно за границей в больших объёмах.
Управление: в 1962 году партийные комитеты разделили на промышленные и сельские. Вместо одного обкома стало два, аппарат запутался, а чиновники получили личный повод для недовольства.
Кадры: Хрущёв тасовал руководителей резко и часто, ограничивал сроки пребывания в должности. Номенклатура хотела стабильности.
Внешняя политика: Карибский кризис 1962 года многие в руководстве считали авантюрой, разрыв с Китаем — провалом.
И манера: единоличные решения, публичные разносы, поездки без согласования.
12–14 октября
Двенадцатого октября Президиум ЦК собрался без Хрущёва. Тринадцатого ему позвонили и вызвали в Москву — под предлогом срочного обсуждения сельского хозяйства.
Он прилетел. В аэропорту его встречал только председатель КГБ Владимир Семичастный — что само по себе было знаком.
В октябре 1964 года руководителя государства сняли за два дня — без ареста, без стрельбы, без единого слуха в газетах до самого конца. Для советской власти это был первый случай, когда лидер ушёл живым и по решению коллег.
Леонид Брежнев, возглавивший партию после отставки Хрущёва. Изображение: Викисклад, CC BY-SA 3.0
На заседании выступали один за другим. Обвинения шли по накопленному списку. Хрущёв защищался, но поддержки не нашёл ни у кого.
Четырнадцатого октября пленум ЦК освободил его от обязанностей — формально по собственной просьбе, в связи с преклонным возрастом и состоянием здоровья. В постановлении фигурировали слова о волюнтаризме и субъективизме, но фамилия при них не называлась.
Шестнадцатого октября об этом сообщили газеты — коротко, без объяснений.
Почему смещение Хрущёва прошло бескровно
Это главное отличие от всего предыдущего. Тридцатью годами раньше проигравшего в аппаратной борьбе ждал расстрел, при Хрущёве — исключение из партии и ссылка на хозяйственную должность.
В 1964 году бывшего первого секретаря отправили на пенсию союзного значения. Оставили квартиру, дачу, машину, охрану. Он прожил ещё семь лет, диктовал воспоминания на магнитофон и разводил помидоры.
Отчасти это была заслуга самого Хрущёва: он же и отменил практику физического уничтожения проигравших. Механизм сработал против него, но сработал мягко.
Что было дальше
Должности разделили: Леонид Брежнев возглавил партию, Алексей Косыгин — правительство. Это подавалось как возврат к коллективному руководству после единоличного правления.
Разделение обкомов отменили почти сразу. Ограничения на сроки в должностях сняли — номенклатура получила ту самую стабильность, которой добивалась. Через двадцать лет эта стабильность обернётся тем, что средний возраст политбюро перевалит за семьдесят.
Имя Хрущёва из публичного оборота исчезло. Его не проклинали и не обсуждали — просто перестали упоминать. В некрологе 1971 года было указано: персональный пенсионер.