Двенадцать лет иностранные послы вручали верительные грамоты не Брежневу, а Подгорному — председателю Президиума Верховного Совета. Как украинский инженер-сахарник дошёл до поста номинального главы государства, чем мешал Брежневу и как за один день исчез из всех газет.
Май 1972-го, Никсон прилетает в Москву. По протоколу его встречает глава Советского государства — Николай Подгорный, председатель Президиума Верховного Совета. Рукопожатие, фотографы, гимн. А переговоры ведёт Брежнев, и все это знают, включая американцев. Нелепость терпели ещё пять лет. Потом, в мае 1977-го, Подгорного одним голосованием вычеркнули из Политбюро, и уже к лету его фамилия исчезла даже из ежегодника Большой советской энциклопедии — будто и не было.
Как Подгорный стал председателем Президиума Верховного Совета
Родом он из Карловки под Полтавой. Институт пищевой промышленности, потом сахарные заводы — специальность на Украине нужная, и по ней он дорос до заместителя наркома. В партийную верхушку его вытащил Хрущёв: в 1957-м Подгорный — первый секретарь ЦК Украины, в 1963-м — секретарь ЦК КПСС в Москве. Когда в октябре 1964-го готовили смещение Хрущёва, Брежнев звонил ему в Киев одним из первых: без Украины переворот не проходил.
Расплатились через год. В декабре 1965-го Подгорного посадили в кресло председателя Президиума Верховного Совета вместо Микояна. Считалось, что это почётная пенсия — подписывай указы и принимай послов. Он так не считал. Ездил с визитами, вёл приёмы, в протоколе стоял первым, и с каждым годом Брежнева это раздражало всё больше.
За что Брежнев убрал Подгорного
Повод нашёлся в Конституции 1977 года. Брежнев хотел, чтобы за границей его принимали как главу государства, а не как партийного функционера, — значит, генсек и председатель Президиума должны были совпасть. Подгорный в этой схеме оказывался лишним. Но была и причина поглубже: он спорил. На Политбюро мог возразить, вести себя как человек с собственным весом, а к 1977-му такого уже не прощали никому.
Двадцать четвёртого мая на пленуме ЦК его вывели из Политбюро — без обсуждения, без слов благодарности. Он узнал об этом в зале. Шестнадцатого июня Верховный Совет отпустил его «на пенсию» — в семьдесят четыре года это звучало естественно. Пост занял Брежнев.
Что было с Подгорным после отставки
Дальше — ничего, и в этом весь брежневский стиль. Не сажать, не ссылать, а стирать. Дачу, квартиру, охрану оставили. Из газет он исчез, на Мавзолей больше не поднимался, портреты со стен учреждений сняли за неделю. Прожил ещё пять лет и умер в январе 1983-го, пережив Брежнева на два месяца. «Правда» дала короткий некролог без подписей членов Политбюро.
Похоронен на Новодевичьем. Что он сам думал о своём падении, известно только от родных: считал, что убрали за нежелание славословить. Наверное, так. Но в системе, где генсек становился ещё и главой государства, второй главе места просто не было.
Зачем в СССР был нужен формальный глава государства
По Конституции высшая власть принадлежала Верховному Совету, а между сессиями — его Президиуму. Председатель подписывал законы, принимал послов, вручал ордена. Настоящая власть сидела в партии, но внешнему миру требовалась фигура, равная по протоколу королю или президенту. Ею были по очереди Калинин, Шверник, Ворошилов, Микоян, Подгорный. После него оба поста совмещали — Брежнев, Андропов, Черненко, Горбачёв, — и разделили снова только в 1990-м, когда придумали президента СССР.