Двенадцать минут за бортом, раздувшийся скафандр, в который нельзя вернуться, и посадка в тайгу за сто восемьдесят километров от расчётной точки. Как готовили первый выход человека в открытый космос, что пошло не так на «Восходе-2» и почему Королёв торопился.
Восемнадцатого марта 1965 года мир увидел кадры: человек в белом скафандре плывёт над Землёй, привязанный к кораблю пятиметровым фалом. Это длилось двенадцать минут девять секунд. Всё, что было потом — скафандр, который не проходил в люк, отказ автоматики, посадка в глухой лес и две ночи на морозе, — в новостях не показали. Об этом Леонов рассказал только через двадцать лет.
Как готовили первый выход в открытый космос и зачем торопились
Королёв знал, что американцы планируют выход на «Джемини-4» в июне 1965-го, и хотел успеть первым, как со спутником и Гагариным. «Восход-2» переделали из «Востока» за год: добавили надувную шлюзовую камеру «Волга», потому что разгерметизировать весь корабль было нельзя, и сшили скафандр «Беркут» с автономной системой дыхания на сорок пять минут. Испытать в невесомости не могли — тренировались в самолёте на короткие параболы и в бассейне.
За месяц до старта беспилотный «Космос-57» с тем же шлюзом взорвался на орбите из-за ошибки команды. Королёв собрал экипаж — Беляева и Леонова — и спросил, полетят ли. Полетели.
Что случилось с Леоновым за бортом «Восхода-2»
Выход прошёл штатно: люк, шлюз, «Я — Алмаз-два, нахожусь на обрезе шлюза», и Леонов оттолкнулся. Плёнка с киноаппарата на шлюзе — те самые кадры. Проблемы начались, когда он пошёл назад. В вакууме скафандр раздулся, руки вышли из перчаток, ноги — из сапог, и в люк шлюза диаметром метр он не помещался. По инструкции полагалось входить ногами вперёд; он понял, что не сможет, и, не докладывая на Землю, стравил давление в скафандре с 0,4 до 0,27 атмосферы — на грани кессонной болезни — и вошёл головой вперёд, потом развернулся внутри шлюза.
Пульс был сто девяносто, температура в скафандре сорок, пот залил стекло. Всего за бортом он провёл двенадцать минут, в шлюзе — ещё столько же. Когда люк закрыли, начались новые отказы: давление кислорода в кабине поползло вверх, до взрывоопасного, и экипаж несколько часов сидел не двигаясь, пока оно не выровнялось.
Почему «Восход-2» сел в тайгу и как искали экипаж
На семнадцатом витке отказала автоматическая ориентация, и Беляев впервые в истории сажал корабль вручную. Ошибка в несколько градусов дала сто восемьдесят километров промаха: сели в глухой лес под Пермью, в снег по пояс, при двадцати пяти градусах мороза. Спасательные вертолёты нашли их через четыре часа, но сесть не могли — сбрасывали одежду и еду. Ночевали в капсуле, вторую ночь — в срубе, который вертолётчики свалили из брёвен. Вывезли на лыжах к площадке только на третий день.
ТАСС сообщил о «успешной посадке в заданном районе». Леонов потом говорил, что за эти двое суток было страшнее, чем за бортом. В 1965-м об этом не знал никто, кроме Королёва.
Что выход Леонова изменил в космонавтике
После «Восхода-2» стало ясно, что скафандр для открытого космоса — отдельная инженерная задача: раздувание, подвижность, шлюз. Все следующие советские скафандры — «Ястреб», «Орлан» — делали с учётом того, что случилось с «Беркутом». Американец Уайт вышел через два с половиной месяца и вернулся без проблем, но с большим трудом закрывал люк — та же физика. Ручная посадка Беляева заставила пересмотреть подготовку экипажей: с тех пор её отрабатывали как штатную. А Леонов дожил до 2019 года и рисовал космос — тот самый, который увидел первым.