Карандаши по 128 долларов, ручка Пола Фишера за его собственный миллион, закупка NASA 1967 года по 2,95 доллара и советский заказ на сто ручек в 1969-м: как на самом деле устроена самая популярная байка о космической смекалке.
История про ручку — любимая байка любого разговора о «глупых американцах» и «смекалистых русских». Звучит так: NASA потратило миллионы долларов на ручку, которая пишет в невесомости, а советские космонавты просто взяли карандаш. Красиво, коротко, обидно. И почти целиком неправда.
Чем писали в космосе первые космонавты и астронавты
Карандашами. Причём обе стороны. Гагарин и Титов летали с грифельными карандашами, американцы в «Меркурии» и «Джемини» — тоже, только с механическими. В 1965 году в США вышел скандал: NASA закупило для программы «Джемини» 34 механических карандаша по 128 долларов 89 центов за штуку. Газеты возмутились, агентство оправдывалось, что цена такая из-за особых требований и спецзаказа, но осадок остался. Так что первая история про «дорогие письменные принадлежности» — это как раз про карандаши, а не про ручку.
Кто и на какие деньги придумал космическую ручку
Пол Фишер, владелец небольшой фирмы, выпускавшей стержни для шариковых ручек. В 1965 году он на собственные деньги — по его словам, около миллиона долларов — разработал ручку с герметичным стержнем: чернила там выдавливает сжатый азот, поэтому писать можно вверх ногами, под водой, на морозе и в невесомости. NASA не заказывало и не оплачивало разработку. Фишер сам предложил агентству свою ручку, её два года испытывали, и в 1967 году NASA закупило первые четыреста штук по 2 доллара 95 центов — со скидкой, розничная цена была 3,98. Никаких миллионов из бюджета. Первым в космос ручка Фишера отправилась на «Аполлоне-7» в 1968 году.
Почему карандаш в космосе — плохая идея
Грифель ломается, и крошка плавает по кабине, попадая в глаза, в дыхание и в приборы. А графит ещё и проводит ток — короткое замыкание в отсеке, где всё работает на чистом кислороде, вещь смертельная. После пожара на «Аполлоне-1» в январе 1967 года, когда погибли три астронавта, NASA выбрасывало из корабля всё, что может гореть или искрить. Карандаши попали под ту же чистку. Так что ручка появилась не от бестолковости, а от соображений безопасности.
Пользовались ли ручкой Фишера советские космонавты
Да. В феврале 1969 года СССР купил у фирмы Фишера сто ручек и тысячу стержней для программы «Союз» — об этом писала американская пресса, и сам Фишер с удовольствием рассказывал, что продаёт одно и то же обеим сверхдержавам. До этого наши космонавты пользовались, как и американцы, карандашами, а также восковыми — те не крошатся. Позже появились и отечественные ручки для невесомости, но легенда о «простом карандаше» пережила и Союз, и станцию «Мир». Мораль у истории всё-таки есть, просто другая: иногда самое дешёвое решение — не самое умное, а самое умное стоит всего три доллара.
Иллюстрации: «Space Pen 1» — atomicjeep, CC BY-SA 2.0, Wikimedia Commons; «Jeffrey Williams inside the Soyuz TMA-8 spacecraft» — NASA, Public domain, Wikimedia Commons.