Янтарный кабинет начали делать в 1701 году для прусского короля Фридриха I. Работали десять лет: датчанин Готтфрид Вольффрам, затем данцигские мастера Эрнст Шахт и Готтфрид Турау.
Его сын Фридрих Вильгельм I подарил кабинет Петру I. Пётр подарку обрадовался — писал жене Екатерине: «Король подарил меня изрядным презентом яхтою… и кабинетом Янтарным, о чём давно желали».
В 1717 году кабинет привезли в Петербург. Позже Растрелли перенёс его в Екатерининский дворец, добавил золочёную резьбу, зеркала-пилястры и мозаики из агата и яшмы — помещение было гораздо больше исходного кабинета. К 1770 году получилась та самая Янтарная комната.
Почему Янтарную комнату не эвакуировали
Летом 1941 года музейные ценности Екатерининского дворца эвакуировали в Новосибирск. Янтарную комнату оставили.
Объяснение, которое обычно дают, — хрупкость: янтарь мог не пережить демонтаж и дорогу. Панно законсервировали на месте: оклеили бумагой, затем марлей и ватой, чтобы защитить от взрывной волны.
Но настоящая причина всплыла много позже, и она бюрократическая.
Комната не была включена в эвакуационный план 1936 года. Расширенный план 1938–1939 годов, утверждённый правительством, к началу войны попросту исчез. Санкции на вывоз столь значимого предмета у музейщиков не было — а действовать без санкции в 1941 году никто не рискнул бы.
И даже при желании они бы не справились: после сокращения штатов в июле 1941 года во дворце-музее оставалось пять человек, почти все женщины. Демонтировать махину из десятков панелей такими силами невозможно.
Как немцы вывезли Янтарную комнату
Восемнадцатого сентября 1941 года немецкие войска заняли город Пушкин.
В начале октября туда прибыли двое офицеров-искусствоведов с особыми поручениями: полковник Сольмс-Лаубах, в прошлом ротмистр царской армии, и капитан Пенсген. К середине октября комнату демонтировали и вывезли.
Предназначалась она для «музея фюрера» в Линце. Но гауляйтер Восточной Пруссии Эрих Кох и директор художественных собраний Кёнигсберга Альфред Роде — крупнейший специалист по янтарю — попросили выставить её у себя. Разрешение дали, и в ноябре 1941 года комната оказалась в Кёнигсберге.
С апреля 1942 по август 1944 года она была смонтирована в Кёнигсбергском замке. Это последний период, когда её точно видели.
Где обрывается след Янтарной комнаты
Дальше — темнота. В августе 1944 года Кёнигсберг бомбила британская авиация, в апреле 1945-го город взяли штурмом. Замок горел, потом его руины окончательно снесли в 1960-е.
Версий три, и все недоказуемы. Комната сгорела в замке. Комната была вывезена и спрятана. Комната погибла при штурме под завалами.
Искали всерьёз и долго. В ГДР этим занималась особая группа, в составе которой работал подполковник Штази Пауль Энке — он и восстановил документально маршрут вывоза из Пушкина.
Находки были, но косвенные: отдельные подлинные фрагменты убранства всплывали и сейчас хранятся в Эрмитаже.
Почему судьба Янтарной комнаты интереснее версий заговора
Её не эвакуировали не из-за спешки и не по чьему-то злому умыслу. Причина оказалась бюрократической — и от этого ещё обиднее.
Воссозданная Янтарная комната в Екатерининском дворце. Изображение: Викисклад, CC BY 4.0
Вокруг Янтарной комнаты выросла целая индустрия догадок: тайники в шахтах, затонувшие корабли, бункеры. Проверить ни одну из них не удалось.
Между тем документированная часть истории говорит о вещах более обыденных и куда более поучительных. Величайшую ценность не спасли, потому что её забыли вписать в список. Бумага, которая могла всё решить, потерялась. Людей, которые могли бы что-то сделать, оставили пятерых.
Воссоздание начали в 1979 году и вели почти четверть века. Мастера работали по довоенным фотографиям и единственному цветному снимку — автохрому 1917 года. Новую Янтарную комнату открыли 31 мая 2003 года, к трёхсотлетию Петербурга.
Она стоит на том же месте. Только это уже другая комната.