
Купец Санников увидел «каменные горы» в 1810 году, лейтенант Анжу их не нашёл, геолог Толль увидел снова и погиб в поисках, а в 1937 году самолёты закрыли вопрос. Что это было, куда летели гуси и как остров-призрак стал романом Обручева и фильмом 1973 года.
Есть остров, который видели десятки людей и который не нашёл никто. Он есть на картах XIX века и в романе Обручева, из-за него погибла экспедиция, а в 1973 году о нём сняли фильм с песней «Есть только миг». Разбираемся, что такое Земля Санникова и куда она делась.
Кто такой Яков Санников и что он увидел
Санников — якутский купец и промышленник, добывавший на Новосибирских островах песцов и мамонтовую кость. Человек серьёзный: он открыл острова Столбовой в 1800 году и Фаддеевский в 1805-м, так что глазам его доверяли. В 1810 году с северного берега Котельного он увидел на горизонте «высокие каменные горы» и сообщил об обширной земле к северу. Его поддерживали наблюдения за птицами: весной гуси и кулики улетали с островов дальше на север и осенью возвращались с птенцами. Раз птицы гнездятся где-то там, значит, там суша — и суша не ледяная.
Кто искал Землю Санникова

Первым — лейтенант Пётр Анжу в 1821–1823 годах. Он прошёл по льду в указанном направлении, до горизонта видел только торосы и решил, что Санников принял за землю облака или ледяные гряды. Через шестьдесят лет геолог Эдуард Толль, работая на Котельном, в ясный день 1886 года увидел на севере то же самое: четыре горы, соединённые низменностью. С этого момента Земля Санникова стала его личным делом. В 1900 году Толль повёл Русскую полярную экспедицию на шхуне «Заря» — две зимовки, попытки прорваться на север сквозь льды, и в ноябре 1902 года Толль с тремя спутниками исчез при переходе с острова Беннетта на материк. Искать его отправился гидрограф экспедиции, лейтенант Александр Колчак — тот самый, будущий адмирал. Нашёл лагерь, коллекции и записку. Людей не нашёл.
Почему Земли Санникова не существует
Точку поставили в 1937 году, когда над районом прошли самолёты полярной авиации и ледокол «Садко» обследовал море к северу от Новосибирских островов. Ни земли, ни отмели. Осталось объяснить, что же видели Санников и Толль. Самая правдоподобная версия — остров из ископаемого льда, прикрытого тонким слоем грунта. Такие острова в этом районе действительно существовали и на глазах у людей растаяли: остров Васильевский исчез к 1936 году, Семёновский — к 1950-м. Земля Санникова, скорее всего, была таким же — только растаяла раньше, чем до неё дошли. А птицы летели дальше, в Америку и на острова Канадского архипелага, о чём тогда просто не знали.
Как Земля Санникова стала романом и фильмом
Академик Владимир Обручев, геолог и исследователь Сибири, в 1926 году выпустил роман «Земля Санникова»: тёплый остров среди льдов, вулкан, племя онкилонов и мамонты. Книга стала классикой приключенческой литературы, а в 1973 году по её мотивам сняли фильм с Олегом Далем и Владиславом Дворжецким. Романа там осталось немного, зато песню «Есть только миг между прошлым и будущим» с тех пор знает каждый. Обручев, кстати, в существование острова верил всерьёз и до конца жизни писал, что искать надо было лучше.
Иллюстрации: «Zarya crew» — pole teada, Public domain, Wikimedia Commons; «Kotelnyy Bunge Faddeyevsky MODIS» — satellite image created by the MODIS Rapid Response System, NASA/GSFC, Public domain, Wikimedia Commons.