1917 год. Первое, что делает советская власть, — отменяет паспортную систему царской России. Свобода передвижения, никаких штампов, живи где хочешь. Прошло пятнадцать лет — и власть ввела свою систему, куда жёстче прежней.
Декрет о свободе и постановление 1932 года
Поначалу действительно было свободнее. Декрет 1922 года прямо давал гражданам РСФСР право свободно перемещаться по стране. Но 27 декабря 1932 года всё изменилось. Вышло постановление ЦИК и СНК СССР — единая паспортная система и обязательная прописка. С этого момента без штампа о прописке жить в городе легально было нельзя. Задерживали. Высылали по этапу. А люди нередко просто возвращались обратно — и цикл повторялся заново.
27 декабря 1932 года ввели обязательную прописку паспортов. Колхозникам паспорта не выдавали вообще до 1974 года — без них нельзя было легально уехать из деревни. Разрешительный порядок отменили только в 1991 году.
Паспорт гражданина СССР. Wikimedia Commons, Public domain
Колхозники без паспортов до 1974 года
Но самое жёсткое ограничение касалось не города, а деревни. Колхозникам паспорта не выдавали вообще. До 1974 года. Формально это привязывало сельских жителей к земле — почти как крепостное право двумя веками раньше. Без паспорта человек не мог устроиться на работу в городе. Не мог снять жильё. Не мог прописаться нигде, кроме родного колхоза.
Отмена в 1991 году
Разрешительный порядок дожил до самого конца советской эпохи. Только в 1991-м Комитет конституционного надзора СССР признал его не соответствующим Конституции. Формально прописку заменили на регистрацию по месту жительства. А в быту слово всё равно живёт — спустя три с лишним десятилетия после отмены самой системы люди по привычке говорят «прописка», а не «регистрация».