
Окно в курной избе — это проём шириной в ладонь с небольшим, задвинутый изнутри дощечкой. Дело не в неумении плотников: каждый лишний вершок проёма стоил тепла, а стекло стоило денег.
Какого размера были волоковые окна в избе
Цифры звучат неправдоподобно, пока не переведёшь их в привычные мерки. В чёрной избе окно имело от шести до восьми вершков в длину и четыре вершка в ширину, то есть примерно тридцать сантиметров на восемнадцать. Даль описывает проём чуть иначе, «четверти в полторы», но порядок величины тот же.
Появились такие окошки в четырнадцатом веке. Устроены они проще некуда: прямоугольный вырез высотой в диаметр одного бревна, прорубленный в двух лежащих друг над другом брёвнах сруба. Ни рамы, ни переплёта. И располагались они почти под потолком.
А бывало, что окон не делали вовсе. В тринадцатом-пятнадцатом веках в бедных домах с курной печью обходились даже без волоковых окон, сберегая тепло. Двери по той же причине делали небольшими, с порогом в несколько брёвен.
Зачем волоковое окно закрывали задвижкой
Название идёт от задвижки. Изнутри проём «заволакивали» деревянной дощечкой — волоком, отсюда и волоковое окно. Открыли, когда понадобилось, и сразу закрыли.

А надобности, по описанию Даля, были вот какие: опросить пришедшего, подать милостыню и выпустить дым в курной избе. Под дым иногда делали ещё и отдельное окошко, дымволок. То есть окно здесь работало не столько на свет, сколько на вентиляцию: дым от печи без трубы скапливался под потолком, попутно грел помещение и уходил через оконце, через дверь или через дымник на крыше.
Та же логика экономии видна и в поздних, уже богатых домах. Ставни там обивали сукном, а на ночь и в морозы окна закрывали изнутри втулками — щитами точно по размеру проёма, обитыми войлоком и сукном. Окна завешивали тканевыми завесами, иногда одной на все три сразу. Проём в стене был, мягко говоря, слабым местом конструкции.
Англичанин Дж. Флетчер, писавший о русских домах в шестнадцатом веке, подметил ту же заботу с другой стороны: между брёвнами кладут мох для предохранения от действия наружного воздуха, и дом из сухого соснового леса даёт больше тепла, чем каменный.
Чем затягивали окна в избе до появления стекла
Перечень материалов выразительный. Бычий пузырь, промасленная ткань, паюсный мешок рыбы — от него окно и называлось паисным. И слюда: окна с ней именовались слюдяными окончинами.
Слюда была товаром серьёзным и притом своим. В Средние века основным её поставщиком в Европу было Русское государство, которое часто называли Московией, — отсюда английское Muscovy glass, «московское стекло», и минералогическое имя мусковит. Ценилось свойство неочевидное: тонкие полупрозрачные пластины выдерживают резкие перепады температуры и не разрушаются, если на горячую плёнку попадёт холодная вода.
Собиралась окончина почти как витраж. Рама из четырёх металлических прутов, в центре в свинцовый переплёт ставили самый большой кусок слюды, круглый, а вокруг набирали мелкие куски разной формы и обрезки. В семнадцатом веке такие окна начали расписывать. Стеклянные оконницы, кстати, делали точно так же — в металлической раме и свинцовом переплёте, — но до восемнадцатого века стекло в окнах употреблялось редко.
Почему окна в избе прорубали высоко от земли
Причин набирается три, и все практические. Так лучше держалось тепло. Сугробы до окна не доставали. И дикие звери в проём не заглядывали.
Прибавьте к этому устройство самого жилья. В северной избе жилое помещение поднимали над землёй на метр-полтора, под ним был подпол с земляным полом, освещавшийся несколькими совсем крошечными окошками, — там держали картошку и прочие овощи. Низ стены для настоящих окон просто не предназначался.
Зато там, где свет был нужен, его собирали специально. Красный угол — самая освещённая часть избы именно потому, что обе образующие его стены имели окна. По мнению А. Б. Бодэ и О. А. Зининой, окна на ближайшей ко входу боковой стене появились после того, как печь переместилась в угол у входа и сам вход сдвинулся к боковой стене. М. Г. Рабинович относил к тому же времени складывание четырёх типов внутренней планировки избы.
Когда в избах появились большие окна
Большое окно называлось красным, или косящатым: с рамой-косяками и застеклённым переплётом, высотой не меньше трёх брёвен. Имя ему дали и резьба, и количество света, который он пропускал. А «косящатое» — от работы плотника: проём вырубался косо, снаружи шире, чем изнутри.

Красные окна с остеклением — сначала слюдяным или из бычьего пузыря — появились у богатых людей к пятнадцатому веку. У крестьян их было обычно три на одной стене: переднее у красного угла, среднее, собственно красное и украшенное резьбой, и третье, судное, возле стряпной. Трёхоконная композиция фасада сложилась к шестнадцатому-семнадцатому веку: на плане Тихвинского посада 1678 года это ещё три волоковых окна, среднее из которых поднято выше прочих.
Смешанный вариант хорошо виден на «Избе семи государей», построенной в 1765 году в Онежском уезде Архангельской губернии. Изба курная, а на главный фасад у неё выходят два волоковых окна и красное между ними. Переход, что называется, в одном фасаде.
Знакомая нам изба — с полами, окнами и печной трубой — начала распространяться лишь в восемнадцатом веке, а массовой стала в девятнадцатом. Тогда же появились большие косящатые окна с резными наличниками, и старая композиция сменилась тремя большими окнами. На рубеже девятнадцатого и двадцатого веков на Севере и в Поволжье стали делать и по четыре.
Читайте также
- Почему в деревнях дома ставили окнами на юг: что на самом деле определяло, куда смотрит изба
- Почему колхозникам не выдавали паспорта до 1974 года и как крестьяне уезжали из деревни без документов
- Почему электрический свет в деревне называли «лампочкой Ильича»
- Почему валенки так называются и как их на самом деле валяют