
Найденную подкову прибивали над входом от Италии до Скандинавии. Объясняли это по-разному — и священным конём, и дороговизной железа. А вот как её вешать, не договорились до сих пор.
В чём состоит поверье о подкове над дверью
Суеверие формулируется коротко: найденная лошадиная подкова, прибитая над дверью дома, приносит удачу и защищает от злых сил. Именно найденная — не купленная.
Обычай этот не местный. Подковы прибивали над входом или рядом с ним по всей Европе, и следы практики до сих пор видны в Италии, Германии, Британии, Скандинавии. На Ближнем Востоке в том же качестве держали глиняные плакетки в форме подковы с синей глазурью, а в Турции металлические или синие стеклянные подковы соединяли с «всевидящим глазом».
Родственный мотив — сама форма. Настенные украшения в виде подковы встречаются там, где настоящую подкову уже негде взять, и это, пожалуй, лучшее доказательство того, насколько живуч образ.
Откуда взялся «культ подковы» и при чём тут железо
Версий происхождения несколько, и ни одна не объявлена единственно верной. Одна связывает поверье с преклонением перед сверхъестественной силой, которую приписывали лошади: у германцев конь считался священным животным верховного бога Вотана. Жизненная сила коня будто бы переходила в подковы — и потому, по этой логике, защищает лишь та подкова, что была в употреблении.

Вторая версия — римская и куда более приземлённая. Лошадь у римлян была показателем богатства и силы владельца, а железо приравнивалось к золоту. Найти подкову и использовать её по назначению уже само по себе считалось удачей.
Есть и третий слой, про материал. Подковы изначально делали из железа — его считали способным отгонять злых духов. Держали подкову традиционно на семи гвоздях: семь считалось самым счастливым числом. Кузнецы при этом и сами слыли удачливыми людьми: они работали с огнём и железом, то есть с двумя стихиями, которым приписывали силу и защиту.
Отдельно оговорим пробел. Все перечисленные объяснения — германское, римское, «железное» — относятся к западноевропейскому материалу. Раннего русского описания подковы над дверью, с указанием губернии и времени записи, в доступных справочниках нет; обычай фиксируют просто как распространённое суеверие. Так что откуда он пришёл в русский быт и когда — вопрос открытый.
Какими концами вешают подкову — вверх или вниз
Единого мнения нет, и это не современная путаница, а старое региональное расхождение.
В большей части Европы, на Ближнем Востоке и в Латинской Америке подкову обычно вешают концами вниз: так, по объяснению, благословение и защита «льются» на всех, кто проходит под ней. В отдельных областях Ирландии и Британии предпочитают концами вверх — считается, что подкова ловит удачу и не даёт ей вытечь.
Оба обычая переехали за океан. В США те, чьи корни английские и ирландские, чаще вешают подкову концами вверх, а семьи французского, немецкого, итальянского, испанского и балканского происхождения — вниз. Любопытно, что при всём споре основная роль у подковы одна и та же: оберег, а не ловушка для удачи.
Как легенда о святом Дунстане связала подкову с дверью
Христианский поворот сюжету придала легенда о Дунстане. Человек это был вполне реальный: монах и епископ десятого века, до церковной карьеры — кузнец. Аббат Гластонбери, епископ Вустера, потом Лондона, затем архиепископ Кентерберийский, а позже и святой.

Дальше начинается сказание. Будто бы однажды в кузницу зашёл дьявол и попросил подковать коня. Дунстан сделал вид, что не узнал гостя, и согласился — а прибил подкову не к копыту, а к ноге самого заказчика. Боль была такая, что снять подкову Дунстан согласился лишь в обмен на обещание: никогда не входить в дом, к двери которого прибита подкова.
Подчеркнём: это именно легенда, а не биографический факт. Зато она объясняет, почему подкова оказалась привязана именно к двери, и, судя по иллюстрациям к старым изданиям сказания, подразумевает положение концами вниз.
Что известно о подкове как о настоящем ремесленном изделии
Если отложить поверья, история у вещи вполне документированная. Сначала копыта защищали плетёными из лыка, тростника и кожи «чулками», которые крепили ремнями, — непрочно и вредно для кожи животного. Римляне перешли на металлические пластинки с крючками и кольцами: для лошадей гиппосандалии, для мулов мулосандалии, для быков бососандалии.
Подковы современного вида, которые прибивают гвоздями, появились в Римской империи не позднее третьего века. В Средние века для этого придумали специальные гвозди — ухнали. В России ковочное дело пошло в рост после указа Петра I 1715 года о наборе хороших кузнецов для обучения русских, а в 1732 году в селе Хорошево под Москвой открылась коновальная школа.
Дальше — чистая техника. Стандартные подковы делают из мягкой низкоуглеродистой стали, по ГОСТу их выпускают одиннадцати размеров, ширина полотна у средней подковы около двадцати двух миллиметров, толщина восемь. С распространением асфальта понадобились облегчённые варианты: в 1984 году в ФРГ предложили подковы из стали и полиуретана. А в Брно работает музей подков, где собрано свыше двух тысяч экземпляров со всей Евразии, из Африки и обеих Америк.