
Железная изогнутая загогулина в багажнике казалась пережитком. На самом деле это был штатный резервный пуск — на случай, когда аккумулятор сел, а мороз держится неделю. И он честно мог сломать водителю руку.
Зачем в машине нужна заводная рукоятка и как она работала
Двигатель внутреннего сгорания в покое не выдаёт никакого момента. Чтобы он заработал, коленчатый вал надо сначала раскрутить снаружи — любым способом. Хоть тросиком, хоть ногой по лапке, хоть руками.
Автомобильный способ был прямой: рукоятку вставляли через отверстие в передней части машины и проворачивали коленвал мускульной силой. В среде водителей эта железка получила прозвище «кривой стартёр», и прозвище прижилось крепче официального названия — пусковая рукоятка.
Соединялась она с валом через торцевой храповик — зубчатую муфту, которая передаёт усилие в одну сторону и позволяет рукоятке сорваться, когда мотор начал крутиться сам. Простая вещь, сравнимая с трещоткой в гаечном ключе. Главное — чтобы расцепление срабатывало вовремя.
Почему заводная рукоятка нужна была зимой и при слабом аккумуляторе
Электростартёр удобнее, спору нет. Но у него есть слабое место: он питается от аккумулятора, а на холоде кислотная батарея теряет мощность — химические реакции идут медленнее, пусковая ёмкость падает. Одновременно густеет масло в системе смазки, и валу тяжелее проворачиваться.
Складываем две беды и получаем знакомую картину: зимний пуск от стартёра затруднён, а иногда просто невозможен. Вот здесь мускульная сила и выигрывала. Она всегда под рукой и не зависит от заряда батареи вообще.
С этим же боролись и другими способами. На грузовиках ГАЗ-51, например, стоял предпусковой подогреватель, работавший от паяльной лампы. Звучит экзотично, а тогда это была нормальная техника эксплуатации. Рукоятка была её напарником — последним доводом, если не завелось ничем.
Чем «кривой стартёр» был опасен для водителя
Опасен он был всерьёз. Поведение мотора в момент пуска не всегда предсказуемо: двигатель может «дать обратку» — провернуться назад. Храповик расцепляется только в одну сторону, поэтому при обратной вспышке рукоятка внезапно и зло дёргается в руке.
Водителей учили: пальцы и большой палец держать с одной стороны рукоятки, подхватом снизу, и тянуть вверх. Естественно же хотелось обхватить ручку как палку — пальцами с одной стороны, большим с другой. И тогда простая обратная вспышка ломала большой палец. Случались и сломанное предплечье, и вывих плеча.
Была и вторая тонкость — зажигание. Если опережение выставлено слишком раннее, мотор охотнее идёт в обратную сторону, поэтому искру перед пуском полагалось «запаздывать». Справочники прямо называют приём травмоопасным при неправильном использовании.
Когда электростартёр вытеснил пусковую рукоятку
Первый электрический стартёр поставили ещё в 1896 году в Англии, на машину Arnold — переделку Benz Velo; сделал это инженер Доусинг. В 1903-м свой патент получил американец Клайд Коулман.

Главный сдвиг случился в 1911 году: Чарльз Кеттеринг вместе с Генри Лиландом подали патент на электрический стартёр, и годом позже такие стартёры появились на серийном Cadillac Model Thirty. Идея была изящной — маленький мотор, работающий на токе и напряжении, непригодных для длительной работы, за несколько секунд всё-таки успевает раскрутить двигатель и не сгореть.
Дальше рукоятка отступала медленно. Ford Model T обходился ручным пуском до 1919 года, в двадцатые электростартёры стали почти всеобщими. Но пусковые рукоятки продолжали комплектовать машины и в шестидесятые, а у Citroën 2CV — до самого конца выпуска в 1990 году. Машины социалистических стран, те же «Лады», поддерживали пуск рукояткой и в восьмидесятые.
Куда исчезла заводная рукоятка из современных автомобилей
Причин сразу несколько, и ни одна не про ностальгию. Мощность двигателей и степень сжатия росли, провернуть вал руками становилось всё тяжелее физически. Аккумуляторы и стартёры, наоборот, стали надёжнее. Да и само место под рукоятку в компоновке современной машины никто не оставляет.

Любопытная деталь: к концу эпохи рукоятку часто держали уже не для пуска. Ею удобно проворачивать коленвал при регулировках — например, когда выставляют зажигание. Пуск к тому времени стал скорее побочной функцией.
Сегодня на автомобилях использование «кривого стартёра» в подавляющем большинстве случаев вообще не предусмотрено. Мускульный пуск остался там, где он уместен: тросик на бензопиле и лодочном моторе, кикстартер на мотоцикле, педали на мопеде. Да ещё инерционные ручные стартёры — с маховиком и редуктором — которые ставили на часть тракторов, бронетехнику, поршневые авиамоторы и дизели спасательных шлюпок.