Колода здесь не карточная и не пчелиная. Словари расходятся только в одном: то ли бревно через пень перетаскивали, то ли сам человек в него влезал ногой посреди бурелома.
Что значит «через пень-колоду» и сколько у выражения смыслов
Словари дают пометы «разговорное» и «презрительное», а значений выделяют сразу три. Первое и самое ходовое — плохо, небрежно, кое-как. Второе — с перебоями, заминками, промедлениями: так говорят про дело, которое идёт или развивается рывками. Третье — без разбора, беспорядочно.
Примеры у Фёдорова подобраны показательные. У Вигдоровой герой «оставался ко всему равнодушен, всё делал нехотя, через пень колоду» — тут первое значение. У Герцена в «Повреждённом» хозяйство «шло у него через пень колоду» — тут уже второе, про вялый ход дел.
Михельсон, писавший раньше, толкует короче: кое-как. И приводит отдельную статью на полную форму — «валить через пень-колоду», то есть делать кое-как, беспорядочно, по неумению или по затруднительности. Эта оговорка про затруднительность важна: речь не только о лени, но и о работе, которая сама по себе неудобна.
Что такое колода в выражении «через пень-колоду»
Ответ есть у Даля, и он совсем не про карты. Колода — «лежачее толстое дерево, бревно или немалый и толстый отрубок», лежачее дерево в лесу. Пень же, по тому же словарю, остаток на корню срубленного или сломанного дерева, а иногда и нижняя часть живого ствола, от комля до первых сучьев.
Значений у слова «колода» Даль набирает десятки: долблёный улей, гроб из цельного отрубка, корыто для пойла, челн, оконный косяк, деревянные кандалы на ногу узнику, пятьдесят два игральных листа и даже неповоротливый человек. Отсюда и путаница — многим слышится карточная колода.
Но в самой словарной статье Даль ставит рядом именно лесное: «Пень да колода». И тут же — «Как через пень колоду валит». Пара «пень и колода» для девятнадцатого века устойчивая и означает заваленный, непроходимый лес.
Откуда взялось «через пень-колоду»: версия лесорубов
Первое объяснение относит выражение к среде лесорубов. Исходно оно, по этой версии, звучало как сравнение — делать что-либо «как через пень колоду валить», валить «как через пень колоду». Смысл сравнения прозрачен: так же неудобно, как тащить через пень толстое бревно.
Представить это легко. Пень торчит, колода тяжёлая, обойти некуда — и работа идёт рывками, с перекосами, с остановками. Отсюда оба главных значения фразеологизма сразу: и «небрежно», и «с заминками».
В пользу этой версии говорит сам материал Даля. У него есть и поговорка «Хотел отворотить от пня, да наехал на колоду» — про человека, который, уходя от одной помехи, напарывается на другую.
Почему версию про бурелом приводят наравне с первой
Второе объяснение связывает выражение не с работой, а с ходьбой по буреломам. Идёшь «через пень в колоду»: перешагнув очередной пень, можешь угодить ногой в трухлявую колоду. Движение получается рваное, ненадёжное — ровно то, что фразеологизм и описывает.
Эта версия тоже опирается на Даля, хотя напрямую к ней он не отсылает. У него в статье о пне стоит «В лесу дром да лом, пень да колода, лес торчком и сваленный», а чуть ниже прямо: «Лес — пень да колода! бурелом». Есть у него и прилагательные «колодливый», «колодистый» — так называют лес, заваленный буревалом.
Какая из двух версий верна, словари не решают — они честно приводят обе. Первая объясняет форму с глаголом «валить», вторая лучше объясняет предлог «через». И обе, что показательно, упираются в одну и ту же картину: завал из торчащих пней и лежачих брёвен.
Где «через пень-колоду» встречается у русских писателей
Литературных примеров много, и все они из девятнадцатого века и позже. Михельсон цитирует Писемского: «Ванька спросонья, разумеется, исполнял все это, как через пень-колоду валил». Там же у него Салтыков-Щедрин — с характерным для сатирика сопоставлением немецкой аккуратности и отечественного «через пень-колоду».
Ещё один пример Михельсон берёт у Н. Макарова: «У меня служить, так служить, а не через пень-колоду». Фраза, как видно, уже тогда работала как упрёк за плохую работу — то есть смысл за полтора века не сдвинулся совсем.
Любопытно, что главный источник по сути дела — не литература, а словарь Даля, который он собирал с тысяча восемьсот девятнадцатого года, а первое четырёхтомное издание выпустил с тысяча восемьсот шестьдесят третьего по тысяча восемьсот шестьдесят шестой. Пословиц и поговорок там порядка тридцати тысяч — и именно в этом море лесная пара «пень да колода» видна во всех своих оттенках.