Канитель — не выдумка и не абстракция. Это тончайшая золотая или серебряная нить, которую вручную протягивали через волочильную доску часами. Отсюда и пошло.
Что такое канитель и зачем её тянули
Начать придётся с вещи, потому что слово давно от неё оторвалось и живёт само. Канитель — очень тонкая металлическая нить, обычно золотая или серебряная, свитая в спираль. Даль описывает её по-мастеровому коротко: трубчатая витушка для золотошвейных работ. Мишурная — значит из поддельного металла, подешевле.
Нужна она была для вышивки. Канителью из драгоценных металлов украшали одежду монархов и высшего духовенства, этот вид работы называли золотным шитьём, а мастериц — золотошвейками. Сортов у нити много: жёсткая, мягкая, гладкая, фигурная. Разновидность с резкими изломами проволоки в углах носит отдельное имя — трунцал.
Кстати, канитель и сегодня не только про вышивку. Струны музыкальных инструментов обвивают тонкой проволокой, чтобы получить звук пониже, и эта проволока тоже канитель.
Как канитель тянули вручную через волочильную доску
Вот тут и начинается то, из чего выросло выражение. Металлическую заготовку раскаляли добела и специальными клещами протаскивали через мелкое отверстие в волочильной доске.
Один проход ничего не решал. Протащенную проволоку остужали, потом снова раскаляли — чтобы стала мягкой и шла легче, — и тянули уже через отверстие помельче. Потом опять. И опять, пока нить не доходила до нужной толщины.
В конце её аккуратно навивали на стержень, чтобы получилась спираль. Даль укладывает всю технологию в несколько слов: сперва тянут, потом плющат и навивают. Делалось это руками, и уходили на такую однообразную работу долгие часы. Рывком тут ничего не ускоришь: дёрнешь сильнее — порвёшь.
Откуда в русском языке взялось слово «канитель»
Слово пришлое. Из французского cannetille, а французское — из испанского cañutillo, уменьшительного от cañuto, «трубка»; дальше тянется латинская canna, то есть тростина, камыш. Логика прозрачная: и тростинка, и канитель — тонкая трубочка.
Когда оно у нас появилось? Фасмер даёт точную зацепку: канитель в значении «золотая, серебряная нить» впервые упоминается при описании одежды Бориса Годунова, и это год тысяча пятьсот восемьдесят девятый. Этимологический словарь Семёнова относит слово к шестнадцатому веку в том же, предметном смысле.
А второе значение — волокита, череда проволочек — тот же Семёнов датирует уже девятнадцатым веком. Между вещью и метафорой, выходит, около трёх столетий. Фасмер добавляет мелочь, приятную для слуха: «-ель» здесь такое же, как в слове «апрель».
Когда «тянуть канитель» стало значить «медлить»
Сперва оборот был чисто производственным. Ушаков поясняет его в скобках без всякой иронии: тянуть канитель — изготовлять её. Обычное описание работы, как «тянуть провод».
Перенос случился в середине девятнадцатого века, и литература это подтверждает. У Достоевского в «Скверном анекдоте» чиновник «спокойно тянул канитель лет сорок пять сряду» — это 1862 год. У Салтыкова-Щедрина в «Господах Головлёвых» Иудушка «начинал тянуть какую-то постороннюю канитель». У него же встречается «та же бесконечная канитель переговоров».
Михельсон в своём толково-фразеологическом словаре определяет канитель совсем жёстко: бессодержательный, длинный, скучный разговор. И приводит Островского — «а вместе — одна канитель, а не разговор». Даль ставит рядом целый ряд синонимов к глаголу: длить, медлить, мешкать, волочить дело, проволакивать.
Обратите внимание, чего в словарях нет. Пересказы любят отправить такой оборот в седую старину, к царям и писцам. Здесь этого нет совсем: источник один — ремесло, а переносный смысл заведён только при Достоевском и Щедрине.
Где в Москве делали канитель и при чём тут Станиславский
Производство было вполне промышленным. В Москве, в Рогожской части, работала золотоканительная фабрика товарищества «Владимир Алексеев». Возникла фирма в 1785 году и называлась тогда фабрикой волочёного и плащёного золота и серебра — названия, как видите, без прикрас.
Имя при ней известное. Константин Сергеевич Алексеев, он же Станиславский, пришёл сюда учётчиком драгоценных металлов в 1881 году, после смерти отца стал помощником управляющего, а в 1894-м, когда фабрику объединили с соседней, возглавил правление из четырёх директоров. Часть заработанного он вкладывал в театр.
Кончилось всё 30 ноября 1918 года: предприятие национализировали. Получается, человек, которого весь мир знает по системе актёрской игры, почти четыре десятилетия тянул канитель — в самом прямом смысле слова.