Две цифры — 2.87 и 4.12 — помнит любой, кто застал советские магазины. Но за тридцать лет бутылка подорожала втрое, и почти каждое подорожание было отдельным решением власти.
Почему цены на водку в СССР до и после 1961 года не сравнивают
Сначала о ловушке, в которую попадают почти все разговоры о советских ценах. В январе 1961-го страна сменила масштаб цен. Деньги обменяли десять к одному — и ровно во столько же раз урезали ценники, тарифы, оклады, вклады. Выходит, «двадцать восемь рублей семьдесят копеек» из пятьдесят девятого и «два восемьдесят семь» из шестьдесят шестого — это, вообще-то, одна сумма.
Так что всё, о чём дальше пойдёт речь, — рубли образца 1961 года. Без этой оговорки любые водочные воспоминания превращаются в путаницу.
И ещё одна вещь, которую стоит держать в голове. Дорогая водка была осознанной политикой, а не случайностью. В учебниках по советскому ценообразованию это писали прямым текстом: цены на водку установлены значительно выше, чем на виноградное вино, и литр водки стоил почти вдвое дороже литра марочного портвейна.
Сколько стоила бутылка водки в СССР в 1960-е и 1970-е годы
К концу шестидесятых в продаже держались два главных сорта. «Московская» шла по 2 рубля 87 копеек, «Столичная» — за три рубля с небольшим. Отсюда и знаменитая арифметика «сообразить на троих»: скинулись по рублю, взяли бутылку, на мелочь — плавленый сырок.
Ровную жизнь прервал документ с суховатым названием — постановление № 361 «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма», опубликованное 16 мая 1972 года. Выпуск крепкого сокращали, водку в 50 и 56 градусов снимали с производства, торговать разрешали с одиннадцати до семи вечера. И, само собой, повышали цены.
После этого самой дешёвой стала водка за 3 рубля 62 копейки, прозванная «коленвалом» за пляшущие буквы на этикетке. Рядом встала «Экстра» по 4.12, которую народ немедленно расшифровал как «Эх, как стало трудно рядовому алкоголику». Появившаяся в 1977 году «Русская» продавалась по тем же 4.12, а вот «Пшеничная» 1976 года выпадала из ряда — 5 рублей 25 копеек.
Что такое «андроповка» и сколько она стоила
В сентябре 1981 года подорожало вообще всё спиртное, включая вина. Водка прибавила ровно рубль десять: вместо 4.12 стало 5 рублей 30 копеек, и дешевле вариантов не осталось. Заодно подняли залог за посуду — с двенадцати копеек до двадцати. «Пшеничная» ушла на 6.40.
А через два года случилось невиданное. Уже при Юрии Владимировиче Андропове в магазинах появилась водка по 4 рубля 70 копеек — то есть дешевле прежней. Памятливые люди утверждают, что произошло это в четверг, 1 сентября 1983 года, отчего бутылку тут же прозвали «первоклассницей».
Прижилось, впрочем, другое имя — «андроповка». И расшифровка слова «водка» придумалась мгновенно: «Вот она, доброта коммуниста Андропова». Народную любовь, как видим, покупали недорого — шестьюдесятью копейками скидки.
Как антиалкогольная кампания 1985 года изменила цену водки
Седьмого мая 1985 года вышли сразу два документа: постановление ЦК КПСС «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма» и постановление Совмина СССР под номером 410. Ещё через девять дней подоспел указ Президиума Верховного Совета — «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом, искоренении самогоноварения». Двигали кампанию члены Политбюро Михаил Сергеевич Соломенцев и Егор Кузьмич Лигачёв.
Дальше цены поехали вверх рывками. «Андроповка» с прилавков исчезла вовсе, водка поднялась до семи рублей, через год — до девяти, а с августа 1986 года самая дешёвая бутылка стоила 9 рублей 10 копеек. К 1991-му цена перевалила за десятку, да и та мало что решала: водку выдавали по талонам, две бутылки в месяц на человека.
Ирония в том, что кампанию задумывал ещё Андропов — в мае 1982 года он направил Леониду Ильичу Брежневу записку о необходимости усилить борьбу с пьянством. Тот самый Андропов, чьим именем назвали подешевевшую бутылку.
Сколько водки можно было купить на зарплату и зачем государству дорогая водка
Статистики фиксировали не прейскурант, а среднюю цену покупки — и она красноречива. По данным Госкомстата, литр водки и ликёро-водочных изделий обходился покупателю в 8 рублей 57 копеек в 1980 году, в 10.87 — в 1985-м и в 18 с лишним рублей к концу восьмидесятых. Больше чем вдвое за десятилетие.
Сопоставим с заработком. Средняя месячная зарплата по народному хозяйству составляла 168,9 рубля в 1980 году и 190,1 — в 1985-м. То есть на зарплату выходило порядка сорока бутылок в начале восьмидесятых и вдвое меньше к их концу.
Зачем государству была нужна дорогая водка, объясняют бюджетные цифры. До 1985 года спиртное давало около четверти всех поступлений в бюджет от розничной торговли, и именно за этот счёт удавалось держать копеечными хлеб, молоко и сахар. В 1984 году алкоголя продали на 54 миллиарда рублей. Когда кампания обрушила продажи, дыру в бюджете закрыть оказалось нечем — и она сохранялась до самого конца страны.