Пять с половиной тысяч рублей за «копейку» — цифра известная. Куда интереснее другое: почему «тройка» стоила на две тысячи дороже, зачем в 1979 году всем моделям разом добавили по тысяче и отчего подержанная машина выходила дороже новой.
Сколько стоил ВАЗ-2101 «Жигули» в 1970-е годы
Сначала — о том, какими рублями считаем. Деньги в стране меняли 1 января 1961 года, десять старых на один новый, и одновременно в той же пропорции пересчитали все розничные цены и зарплаты. Первые шесть «Жигулей» собрали в Тольятти 19 апреля 1970 года, то есть почти через десять лет после реформы. Так что путаницы с «дореформенными» тысячами здесь не возникает: цифра на ценнике — это те самые рубли, которыми платили зарплату.
ВАЗ-2101, ту самую «копейку», продавали за 5500 рублей. Рядом стоит вторая цифра: ВАЗ-2103 стоил 7500. Две тысячи разницы — плата за престиж, потому что «тройка» считалась люксовой и уступала по репутации только «Волге».
Пересчитывать это в нынешние деньги — занятие пустое: сменилась не только валюта, но и вся структура расходов. Другое дело — зарплата того же года. Юбилейный ежегодник ЦСУ «Народное хозяйство СССР за 70 лет» даёт по 1970 году среднемесячную цифру в 122 рубля. Дальше считайте сами. Выходит около сорока пяти получек подряд — причём получек, из которых вы вообще ничего не тратите.
Из чего складывалась цена «Жигулей» и кто её назначал
Цену на советский автомобиль не назначал завод. В книге Л. Майзенберга «Ценообразование в народном хозяйстве СССР», выпущенной Госполитиздатом в 1953 году, порядок описан прямо: розничные цены на все основные товары массового потребления утверждает Совет Министров СССР, остальное расходится по прейскурантам Министерства торговли. Внутри цены — себестоимость, прибыль предприятия, налог с оборота и торговая скидка.
Налог с оборота и был главным рычагом. Насколько по-разному его раскладывали, видно из записки ЦСУ СССР, отправленной Г. М. Маленкову 8 декабря 1953 года: в цене наручных часов «Победа» налог занимал 71 процент, а в цене мужского дорожного велосипеда — всего 18. Машина относилась к товарам длительного пользования, и, как отмечает Майзенберг, цену на них нельзя было определять без оглядки на уровень цен на еду и ширпотреб.
Отсюда та самая лестница, которую все помнили наизусть: внизу «Запорожец», в середине «Москвич» и «Жигули», наверху «Волга». Завод в Тольятти, который правительство под председательством Алексея Косыгина задумало как раз для массового покупателя, встроили в эту лестницу аккуратно, посередине. Контракт с концерном Fiat глава фирмы Джанни Аньелли подписал в Москве в августе 1966 года, первым генеральным директором стал Виктор Поляков.
Как в 1979 году подорожали «Жигули» и другие автомобили
Летом 1979-го случилось то, чего от плановой торговли не ждали: ценники на легковые автомобили переписали разом и по всем маркам. Рядовым моделям добавили около тысячи. А «Волгу» подбросили почти на пять тысяч — седан ГАЗ-24 ушёл за 15 300, универсал и вовсе за 18 500. Привычная лестница перекосилась, и спрос на непрестижные марки местами просел. При всеобщем дефиците — сюжет, мягко говоря, неожиданный.
К середине восьмидесятых прейскурант выглядел так: ВАЗ-2106 в 1986 году — 9100 рублей. Забавная деталь: «шестёрка» оказалась дороже «Нивы», которая шла за 9000, хотя внедорожник устроен заметно сложнее седана.
Общую линию видно и в сухой статистике. Ежегодник «Народное хозяйство СССР в 1990 г.» даёт среднюю розничную цену легкового автомобиля: на 1980 год — 7262 рубля. Дальше медленный подъём, и к 1990-му выходит уже 8430. Зарплата, правда, тоже прибавляла: со 168,9 рубля в 1980 году до 190,1 в 1985-м. Соотношение от этого почти не менялось — машина так и оставалась суммой в три-четыре годовых дохода.
Сколько лет ждали в очереди на «Жигули»
Ценник — только половина истории. Машины распределяли по «рыночным фондам», и добраться до прейскурантной цены надо было ещё уметь. Списки на предприятиях тянулись по-разному: от двух-трёх лет до десяти-двенадцати, причём заводы оборонки и партийные органы шли впереди.
Занятный перекос: накопить нужную сумму получалось быстрее, чем дождаться своей очереди, — за полтора-три года. Часть дефицитных автомобилей вообще разыгрывали в государственных лотереях.
Причина, впрочем, не в торговле, а в простой арифметике. Машин делали всё больше: за десять лет, с 1965 по 1975 год, выпуск вырос в пять с половиной раз. Пик пришёлся на 1982-й — около 1,3 миллиона штук в год, и дальше конвейер уже почти не ускорялся. А ведь солидная часть этого потока уходила за границу: до 400 тысяч машин в год, три четверти из них — «Лады» из Тольятти.
Сколько «Жигули» стоили на чёрном рынке
Рядом с государственным ценником существовал второй, негласный. На чёрном рынке машина шла по цене от 1,2 до двух номиналов, а за «Волгу» переплачивали до двух с половиной — почти независимо от пробега.
Из этого вырос парадокс, который трудно объяснить человеку, не жившему в той системе: подержанные автомобили стоили дороже новых. Просто потому, что их можно было купить сразу, без списка и без переклички.
Добавьте ограничения на перепродажу — новую машину нельзя было продать раньше двух-трёх лет владения, а наследникам умершего владельца порой приходилось фактически выкупать её заново через комиссионку. К концу восьмидесятых автомобиль окончательно превратился ещё и в способ сберечь деньги, и дефицит от этого только вырос.