
Насекомое тут ни при чём. «Муха» — название модной карточной игры начала XIX века, и сначала быть с мухой значило быть с выигрышем. Выпивка приросла к выражению позже.
Что значит «под мухой» и какие у выражения есть синонимы
Значение словари дают без оговорок: под мухой — значит подвыпивши, навеселе. Не пьяный до беспамятства, а именно слегка — состояние, для которого в русском языке подобрана целая полка выражений.
Рядом стоят «под газом» и «подшофе». А противоположность у оборота ровно одна и очень выразительная — «как стёклышко».
Сама конструкция подсказывает, где искать родню. «Под мухой» построено точно так же, как «под хмельком», и это не совпадение: одно образовалось по образцу другого.
Откуда пошло выражение «под мухой»: карточная игра муха
Разыскания Виктора Виноградова, который посвятил обороту отдельную статью в «Истории слов», ведут не в трактир и не к врачам, а за карточный стол. «Муха» была модной игрой начала XIX века — той самой, о которой Пётр Вяземский в 1828 году писал как о своём «дебюте в муху», поясняя в скобках: игра карточная в моде.
Владимир Даль тоже отмечает у слова оба гнезда: и карточную игру, и переносное «напиться допьяна». Для середины XIX века это уже две ветки одного корня.
Логика перехода понятная. Сначала выражение означало «с выигрышем, с удачей» — овладел мухой, взял своё. А выигрыш, как легко догадаться, редко оставался неотмеченным, и постепенно акцент съехал с карт на последствия.
Как «убить муху» превратилось в «быть под мухой»
Первым в этом семействе, по Виноградову, было «убить муху» — оборот прямо из речи игроков. Отсюда пошли варианты: «задавить муху», «раздавить муху», позже, к концу XIX века, «урезать муху».

Дальше сработала метонимия: вместо действия стали называть состояние. Появилось «с мухой» — то есть уже после того, как муху убили. У Мамина-Сибиряка в «Богоданке» герой «возвращался домой с мухой», и переводить это читателю не требовалось.
«Под мухой» — самое молодое звено цепочки, образованное по образцу «под хмельком». В таком виде выражение и дожило до нас, вытеснив всех предшественников; «урезать муху» сегодня не поймёт почти никто.
Какие ещё версии происхождения выражения «под мухой» предлагали
Первая из отвергнутых — медицинская. Есть расстройство, при котором человек видит перед глазами плавающие «мушки», и кто-то предположил, что отсюда и пошло. Виноградов называет такое объяснение искусственным и надуманным: у пьяного симптом совсем другой, да и жаргон врачей с речью картёжников не пересекался.
Вторая — мифологическая, её предлагал собиратель Павел Тиханов, составитель «Криптоглоссария» 1891 года. Он связывал оборот с белорусской поговоркой «мухи в носу» и с представлениями о нечистой силе, принимающей вид мух. Виноградов и эту догадку считает лишённой исторической опоры.
Третья версия, самая популярная в интернете, отправляет нас в трактир: будто бы существовала крошечная рюмка в десять-пятнадцать граммов, которую и называли «мухой». Красиво, но словарные разыскания к ней не ведут — путь от карт прослеживается по цитатам, а путь от рюмки приходится домысливать.
Где выражение «под мухой» встречается в литературе
Цепочку вариантов удобно смотреть по классикам. У Достоевского в «Униженных и оскорблённых» — «А тем временем муху задавим». У Чехова в «Происшествии» — «Любили они муху зашибить». В «Пересолил» того же Чехова с мухой оказывается извозчик, и от этого рассказ во многом и держится.
Попало выражение и в частную переписку. Издатель Пётр Юргенсон 13 декабря 1878 года писал Чайковскому: «Мы, значит, двух мух разом убьём» — тут игра слов уже двойная, потому что за карточным оборотом просвечивает обычное «двух зайцев».
А вот у Паустовского в «Колхиде» звучит уже наша, современная форма: «Парень, должно быть, был под мухой». К двадцатому веку победитель определился окончательно.