Выбор стороны тут не случайный. В русском языке «левый» давно значит не только направление, но и всё побочное и незаконное — от заработка до товара. Измена просто встала в этот же ряд.
Что значит выражение «пойти налево»
Смысл понимают все: речь об измене супругу или супруге. Оборот разговорный, слегка насмешливый и при этом вполне осуждающий — в отличие от нейтральных слов вроде «неверность», он всегда с оттенком укора.
Любопытно, что словари фиксируют у наречия «налево» не только это употребление. Третьим значением идёт помета «жаргонное»: незаконно, втайне. Именно оно и связывает измену со всей остальной левизной.
То есть искать надо не историю про мужа и жену, а историю самого слова. Она интереснее.
И ещё одна мелочь, которая сразу многое проясняет. Оборот работает только в паре с глаголами движения: пойти, ходить, сходить. Никакого «стоять налево» или «сидеть налево» в этом смысле нет, потому что образ построен на отклонении с прямого пути в сторону.
Почему «левый» в русском языке значит «незаконный»
Ряд получается длинный: левый заработок, левый товар, левый рейс. Во всех случаях имеется в виду одно — сделанное побочно, мимо правил и без огласки. Словари так и толкуют: осуществляемый или получаемый незаконно.
Заметьте, что у слова «правый» есть двойник — «правильный», «правда», «право». А у «левого» такой родни в языке нет: латинское laevus, с которым его сближает Фасмер, означает не только «левый», но и «изогнутый», а греческое λαιός — просто «левый». Никакой моральной нагрузки в корне нет.
Значит, нагрузка появилась позже и снаружи. И тут в дело вступают два слоя — книжный и бытовой.
Откуда пошло выражение «пойти налево»: правая и левая сторона в старых текстах
В старом русском языке у сторон были особые слова — «одесную» и «ошуюю», то есть справа и слева. Второе образовано от древнерусского «шуий», что и значило «левый».
За этими словами стояла целая картина мира. Николай Помяловский в «Очерках бурсы» 1862 года описывает её без всяких иносказаний: «Тогда сила ангела становится одесную от хозяина, а сила дьявола ошуюю». Правая сторона — ангельская, левая — нет, и это представление было общим местом.
Отсюда естественный вывод: всё сомнительное и грешное автоматически оказывалось слева. Язык такие готовые оппозиции подхватывает охотно — достаточно одного толчка, и дальше метафора работает сама.
Какие бытовые версии происхождения выражения «пойти налево» существуют
Их несколько, и все они звучат убедительно, пока не попросишь доказательств. По одной, в старом доме была женская половина, и заглянуть туда значило «пойти налево». По другой, в храме мужчины стояли справа, женщины слева, и отсюда пошёл намёк.
Проблема одна и та же: ни одна из этих версий не подкреплена ни документом, ни датированной цитатой. Словари происхождение оборота не объясняют вовсе — они лишь фиксируют значение.
Поэтому честный ответ звучит скучнее сказки. Выражение выросло не из единственного обычая, а из накопленного языком значения слова «левый» — побочный, тайный, не по правилам.
Показательно и то, в какой компании оборот стоит в словарях. Левый заработок, левый товар, продать налево — всё это помечено как разговорное и жаргонное, то есть принадлежит городской речи, а не деревенскому обряду. Домашние и храмовые объяснения придуманы к фразе позже, когда её происхождение перестало быть очевидным.
Почему «пойти направо» в этом смысле не говорят
А потому, что правая сторона в языке занята положительным полюсом. «Правый» — это и правда, и право, и правильно; поставить туда измену язык просто не может, получится бессмыслица.
В этой асимметрии и весь механизм. Нужны были не две равные стороны, а хорошая и плохая, — и левая досталась плохой ещё в книжном языке, задолго до того, как появился современный оборот.
Так что «направо» остаётся без второго смысла. Ему в этой системе просто нечего делать.