Просак — не яма и не выдумка. Это станок, на котором сучили верёвки, и попасть в него можно было буквально: между натянутых прядей. Оттуда выражение и вышло в язык.
Что такое просак и как был устроен канатный стан
Начнём с предмета, потому что без него ничего не понять. Владимир Даль ставит при слове пометы «новгородское, тверское» и объясняет коротко: просак — это прядильня, крутило, канатный или верёвочный стан, на котором сучат и спускают верёвки. Вещь совершенно прозаическая, деревенская, из тех, что стояли под открытым небом и занимали много места.
Дальше у Даля идёт описание, после которого выражение перестаёт быть загадкой. Просаком называли пространство от прядильного колеса до саней — там снуётся и крутится бечёвка, там спускают вервь. И тут же предупреждение: если попадёшь туда концом одежды или волосами, скрутит.
Фразеологические словари добавляют деталей. Это была очень сложная сеть верёвок, тянувшихся от прядильного колеса до саней, где они и скручивались в одну. Работа требовала внимания каждую минуту. Беспечный человек рисковал тут не репутацией.
Откуда пошло выражение «попасть впросак»
Метафора собралась сама. Человек, угодивший между прядями, оказывался в положении, из которого не выбраться быстро и с достоинством. Даль приводит и готовые примеры употребления: «Он впросак попал», «сидит впросаках».
Слово при этом долго жило самостоятельной жизнью, и это видно по литературе. У Петра Вяземского в стихах 1827 года — «А глупость срежет на просак!». У Александра Герцена в «Былом и думах» (1865–1868) — «Милый В-ский попадал в удивительные просаки с английским языком». У Достоевского в «Идиоте» (1869) — «в какой просак поставлен бы был предо мной суд».
Обратите внимание на форму. У всех трёх авторов это существительное, которое спокойно ставится в множественное число: просаки, впросаках. Для позднейших фантазий о происхождении оборота факт неудобный, а для словарей — самый обычный.
Когда «в просак» стали писать слитно
Сначала писали раздельно — в просак, как «в сарай» или «в яму». Пока предмет существовал, предлог с существительным никого не смущал.
Потом канатные станы такого устройства исчезли, а вместе с ними исчезло и понимание слова. Сочетание срослось и превратилось в наречие. Сегодня словари так и описывают его: неизменяемое, употребляется всегда при глаголе «попадать» или «попасть». Больше ни с чем оно не сочетается.
Судьба, в общем, типичная. Название ушедшей вещи уцелело ровно в одной конструкции — и держится там уже второе столетие.
Какие версии слова «просак» предлагают этимологические словари
Этимологи с прядильней спорят не по сути, а по корню. Макс Фасмер в статье «впросак» приводит мнение Горяева: слово связано с «сак», как и немецкое Sackgasse — «тупик». Олег Трубачёв в примечании добавляет ещё одну догадку: Витторе Пизани в 1952 году предполагал связь с глаголом «просить».
Ни одна из этих версий прядильного объяснения не отменяет. Фасмер разбирает происхождение корня, а не описывает устройство; Викисловарь в этом месте честно пишет — «далее от неустановленной формы». То есть сам предмет зафиксирован надёжно, а откуда взялось его имя — вопрос открытый.
Чего в словарях нет совсем, так это бойких толкований, которые последние годы ходят по сети. Ни Даль, ни Фасмер, ни фразеологические справочники не знают у слова других значений, кроме станка и переносного «неловкое положение». Так что перед нами не забытая старина, а позднее сочинительство.
Что значит «попасть впросак» сегодня
Значение современные словари формулируют без затей: попасть в невыгодное, неприятное положение. Второе, переносное значение самого слова «просак» — конфуз, неловкость.
Получилось изящно. Станок сгнил, ремесло ушло, слово потеряло смысл — а выражение работает, и никто не спотыкается. Люди прекрасно понимают, что имеется в виду, ни разу в жизни не видев прядильного колеса.
Кстати, это и есть лучшая проверка версии. Оборот про верёвочный стан объясняет всё: и падеж, и множественное число, и то, почему «попасть», а не, скажем, «зайти». Другие объяснения такой опоры не имеют.