Печатный станок в Москве появился только в середине XVI века. До этого книгу можно было получить единственным способом — переписать от руки, буква за буквой. Отсюда и цена, и сроки.
Когда на Руси появились первые рукописные книги
Самые древние русские книги, дошедшие до нас, относятся к XI столетию. Существовали они и раньше — просто не сохранились. Пришли книги вместе с христианством: новому государству требовалось подготовленное духовенство, а грамотные люди нужны были и для посольских дел, и для хозяйства.
Летопись под 988 годом рассказывает, что князь Владимир после крещения начал строить церкви, ставить священников и собирать детей знатных людей «на ученье книжное». При Ярославе Мудром дело развернулось шире: по летописи, он «собра от старост и поповых детей 300 учити книгам». Школы открывались не только в Киеве и Новгороде, брали детей, «достигших седмого лета», и учились не только мальчики.
Сначала книги привозили из Болгарии. Но очень скоро перевод и переписку наладили на месте — главными центрами стали крупные монастыри и соборные церкви, где работали образованные люди. Монах Киево-Печерского монастыря Нестор, автор «Повести временных лет», как раз оттуда.
Из чего делали рукописные книги Древней Руси
Писали на пергамене — на Руси его называли «харатья», а ещё проще: «кожа», «телятина». Делали его из шкур животных, и работа была долгой. Шкуру промывали, удаляли грубый волос, потом золили — то есть вымачивали в известковом растворе от трёх до десяти дней, смотря по погоде. Дальше натягивали на деревянную раму, снимали полукруглыми ножами нижний слой, шлифовали и выглаживали пемзой, а в конце втирали меловой порошок.
Чернила тоже были самодельные, железистые, коричневатого оттенка. В дело шло старое железо — те же гвозди — и дубильные вещества, «чернильные орешки», наросты на дубовых листьях. Для густоты и блеска добавляли вишнёвый клей и патоку. Для украшений брали цветные краски, особенно красные, листовое золото, реже серебро.
Писали гусиными перьями, а для торжественных книг — лебедиными и павлиньими. Кончик срезали наискось и делали посередине короткий расщеп. Писец сидел на табуретке рядом с невысоким столиком, а пергамен держал на коленях. Перед работой лист разлиновывали линейкой и шильцем; с XVI века для этого стали натягивать нити на рамку. Готовые строки присыпали песком, чтобы чернила скорее сохли.
Сколько времени уходило на одну рукописную книгу
Есть книга, по которой это можно посчитать точно, — Остромирово Евангелие. Его переписали по заказу новгородского посадника Остромира, и работа шла с 21 октября 1056 года по 12 мая 1057-го. Около семи месяцев. Это самая древняя дошедшая до нас датированная древнерусская рукописная книга.
Размах, впрочем, понятен по цифрам: 294 листа тонкого пергамена размером 355 на 290 миллиметров, текст в два столбца уставом, тремя почерками. Один из писцов — дьякон Григорий. Плюс три миниатюры с золотом, крупная заставка и восемнадцать малых, и около 250 крупных инициалов.
Семь месяцев — это ещё быстро. В целом создание рукописной книги занимало много времени, иногда несколько лет. Помогало разделение труда: сначала писец переписывал основной текст чернилами, потом в оставленные пустые места вписывали красные строки, затем особый мастер-художник делал заставки и миниатюры, а под конец книга уходила к переплётчику.
Для сравнения — «Изборник» Святослава 1073 года: 266 пергаменных листов, переписан дьяком Иоанном с помощником по заказу киевского князя Изяслава.
Почему рукописная книга стоила так дорого
Главный расход — пергамен. На большую книгу уходило множество шкур, и тут счёт идёт не на штуки, а на стада. Примеры проще взять западные, они хорошо посчитаны: в Лоршском Евангелии около 810 года каждая двойная страница требовала одной шкуры телёнка; на Келлскую книгу примерно 800 года ушло стадо около 150 голов; на Винчестерскую Библию 1160–1175 годов — 250 телят. А для полной Библии большого формата нужны были шкуры примерно пятисот животных.
Второй расход — отделка. Переплётом служили две доски, обтянутые кожей, иногда бархатом или парчой. К ним прикрепляли выпуклые бляхи из меди, золота или серебра, а некоторые книги помещали в оклад — вроде футляра, серебряного или даже золотого, украшенного драгоценными камнями.
В итоге получалась вещь большая и тяжёлая. Держать её в руках было трудно, книгу приходилось класть на стол. И принадлежали такие книги не кому попало: богатым людям, монастырям и церквям. Многие делались прямо на заказ, как то же Остромирово Евангелие.
Когда на Руси появились печатные книги вместо рукописных
Решение начать книгопечатание Иван IV принял в 1552 году, посоветовавшись с митрополитом Макарием. Дальше искали мастеров: из Дании прислали типографа Ганса Миссингейма, из Польши выписали буквы и печатный станок. В 1550-е годы вышло несколько «анонимных» изданий — книг без выходных данных, известно как минимум семь.
Настоящая дата, которую стоит запомнить, — 1564 год. В 1563-м по приказу царя в Москве устроили Печатный двор, и там Иван Фёдоров вместе с Петром Мстиславцем напечатали «Апостол». Работа шла, как сказано в послесловии, с 19 апреля 1563 года по 1 марта 1564-го. Это первая точно датированная печатная русская книга, отпечатанная на французской бумаге тиражом две тысячи экземпляров. На следующий год в той же типографии вышла вторая книга — «Часослов».
Справедливости ради: печатать по-церковнославянски начали раньше и не в Москве. Первые такие книги выпустил Швайпольт Фиоль в Кракове в 1491 году, а Франциск Скорина печатал в Праге в 1517–1519 годах и в Вильне в 1522-м. У Скорины, между прочим, учился Пётр Мстиславец.
Так и получается ответ на вопрос. Рукописными первые книги на Руси были не по обычаю и не из красоты, а потому что печатать их было нечем: станка, шрифтов и мастеров в стране ещё не существовало. Появился Печатный двор — и книга из штучной работы постепенно превратилась в тираж.