
Рыбный день не выдумка столовых и не народный обычай. Это два постановления с точными датами: одно 1932 года, другое 1976-го. Четверг закрепился только во второй раз.
Когда в СССР ввели рыбный день и кто был его автором
Дата у первого рыбного дня есть, и она точная — 12 сентября 1932 года. В этот день появилось постановление Наркомснаба СССР «О введении рыбного дня на предприятиях общественного питания», а автором затеи был Анастас Микоян.
Причина простая и невесёлая. Белковой еды не хватало, мясного скота было мало, и заменить мясо в столовых было чем-то вроде вынужденного маневра. Добавьте сюда медицинский довод: в рационе жителей некоторых регионов не хватало йода, а рыба его даёт.
Долго то начинание не прожило. Отменили его уже два года спустя — так что поколение, которое помнит рыбный день, помнит вовсе не микояновский вариант.
И ещё одна важная деталь, без которой тему обычно понимают неверно. Рыбный день касался общественного питания, а не домашней кухни: никто не проверял, что у вас в кастрюле в четверг. Ограничение было на меню столовых и кафе — то есть там, где еду выдают, а не выбирают.
Почему рыбный день вернули в 1976 году
Второе рождение случилось 26 октября 1976 года: ЦК КПСС и Совет министров СССР выпустили постановление № 868 — «О мерах по дальнейшему развитию производства, расширению ассортимента, повышению качества рыбной продукции и по улучшению торговли рыбными товарами». Название длинное, смысл короткий: рыбы должно стать больше на прилавке и в меню.
Формально речь шла об увеличении производства рыбной продукции. Фактически дело было в мясе. Дефицит возник не от того, что мяса стали меньше делать, а от того, что его стали больше есть: производство просто не догоняло спрос.
И была вторая половина задачи. Промысел в те годы наращивали, в магазинах появлялась морская рыба — незнакомая, с непривычным вкусом, и покупатель к ней относился настороженно. Готовить её толком не умели, поэтому и не брали. А улов надо было куда-то девать. Вот его и направили туда, где выбора у человека нет: в столовые, кафе и рестораны.
Почему рыбным днём в столовых выбрали именно четверг
Постоянный день недели за рыбой закрепили как раз при втором введении, в 1970-х. Выбор объясняли расчётами и статистикой: считалось, что именно в четверг рыбу разберут лучше всего. Обоснование, по крайней мере, существовало на бумаге.
Есть и другая версия, куда менее хозяйственная. По ней четверг назначили назло верующим — «мелкая пакость», потому что в православной традиции большую часть года постными днями были среда и пятница, а четверг как раз наоборот. Выбирать между версиями документов пока не хватает, так что живут обе.
Как рыбный день выглядел в советском общепите
На практике это означало вот что: приходишь в заводскую столовую в четверг — и мяса в меню нет вообще. Многие предприятия убирали мясные блюда полностью, без компромиссов.
Рабочие и служащие такому повороту не радовались. Недовольство фиксировалось, но правило работало: рыбный день был ограничением на меню в учреждениях общественного питания, а не советом хозяйке.
Почему морская рыба не пошла у покупателя — отдельный сюжет. Она была для большинства новинкой: вкус другой, запах другой, а рецептов в семейном обиходе нет. Проще было пройти мимо витрины, чем экспериментировать с ужином. Столовая же выбора не предлагала, и знакомство с морским уловом у многих случилось именно там.
Кстати, и в церковной традиции рыба вовсе не всегда «постная замена» — во время длительных постов, например Рождественского, она допускается как раз по вторникам и четвергам, а среда и пятница становятся строже. Так что календари бытовой и церковный тут забавно не совпадают.
Когда рыбный день в столовых перестал действовать
Дожил он до рубежа 1980–1990-х годов. Не отменяли торжественно, просто вместе с прежним общепитом закончилась и обязательность четверга.

А сама идея выделять день под рыбу старше СССР и шире его. В католической и протестантской традиции рыбу рекомендуют есть по пятницам; у православных постные дни — среда и пятница, хотя от Пасхи до Троицы рыба в эти дни разрешается. Советский четверг в этом ряду — случай хозяйственный, а не церковный.