Пустую бутылку принято убирать под стол — и почти всегда при этом вспоминают казаков в Париже. История красивая, документов под ней нет. А вот запреты «не ставь на стол» в приметах записаны, и совсем другие.
Что по русским приметам нельзя было ставить на стол
Стол в народном быту был предметом с правилами. Владимир Даль в разделе «Суеверия — приметы» собрал целую подборку запретов: «Ключи на столе — к ссоре», «Не покидай ножа на ночь на столе — лукавый зарежет», «Не клади пряслицы на стол — сорок грехов наживёшь».
Свечей это касалось тоже: «Троица троицей, а трёх свечей на стол не ставят». И людей: «Тринадцатый за стол не садится».
Что стояло за такой строгостью, видно из другой записи. Покойника, пишет Даль, старались как можно скорее снять с постели и положить на стол. Стол был и местом трапезы, и местом, куда кладут умершего, — отсюда и осторожность со всем, что на него попадает.
Пустой бутылки в этом списке нет. Ни у Даля, ни в сводах примет XIX века она не встречается — это важно помнить, когда рассказывают про «древний обычай».
Почему пустую бутылку связывают с Парижем 1814 года
Самая известная версия звучит так: русские солдаты и казаки в занятом Париже заметили, что счёт в трактире выставляют по числу пустых бутылок на столе, и стали прятать их под стол, чтобы платить меньше. Привычка будто бы вернулась домой вместе с армией.
События, к которым историю привязывают, реальны. Восемнадцатого марта по старому стилю, то есть тридцатого по новому, 1814 года союзные армии фельдмаршалов Блюхера и Шварценберга атаковали подступы к Парижу, а в два часа ночи следующего дня была подписана капитуляция города. После этого Наполеон отрёкся от трона.
А вот документа, который подтверждал бы бутылочную часть рассказа, нет. Ни свидетельства участника, ни записи собирателя, ни трактирного счёта. Это популярная версия, и называть её нужно именно так — версией, а не фактом.
Заодно у версии есть внутренняя нестыковка. Примета в нынешнем виде говорит о плохом знаке, о беде, а не об экономии. Хитрость с недоплатой никак не объясняет, почему бутылку на столе считают дурным знаком.
Чем история про казаков в Париже похожа на легенду о бистро
У этого сюжета есть близнец, который разобран куда подробнее. Считается, что французское слово bistro пошло от русского «быстро»: казаки будто бы требовали от официантов обслуживать их поскорее. Версия увековечена даже мемориальной доской на брассери La Mère Catherine.
И она не выдерживает проверки. Первые упоминания слова bistro во французском относятся только к 1880-м годам, когда никакого заметного русского присутствия в Париже уже не было. Французский этимологический словарь Robert связывает это слово с диалектным bistouille, отмеченным с 1845 года, а русскую версию прямо называет чистой фантазией.
Механика у обеих историй одинаковая: яркий эпизод 1814 года служит удобным объяснением для чего угодно, что кажется загадочным. Взятие Парижа помнят все, поэтому к нему легко пристегнуть и слово, и застольную привычку.
Это не значит, что бутылочная версия обязательно ложна. Это значит, что её нельзя проверить — и что похожие рассказы про тот же поход уже оказывались выдумкой.
Сколько вина было в русской бутылке и что такое штоф
Любопытно, что сама бутылка в России была не только посудой, но и мерой. Водочная бутылка равнялась одной двадцатой ведра — это пять чарок, около 0,6 литра. Винная была больше: одна шестнадцатая ведра, шесть чарок, примерно 0,77 литра.
Была и посуда покрупнее — штоф. Десятериковый штоф составлял десятую часть ведра, около 1,23 литра. Делали штофы обычно из зелёного стекла, приземистыми и четырёхгранными, с коротким горлышком под пробку. Заведения, торговавшие спиртным в запечатанной посуде, так и назывались — штофные лавки.
И ещё одна деталь, которая многое говорит об отношении к предмету. В русских народных загадках бутылку сравнивали с церковью: «Церковка Соловейковка, никто её не гладит, сама гладка».
То есть вещь была заметная, с собственным местом в языке. Но никаких запретов, связанных с её пустотой, источники не фиксируют.
Как объясняют примету про пустую бутылку на столе
Если честно, объяснения нет. Есть общий фон — стол, на который не кладут лишнего, и с которым связаны похоронные обычаи. Есть красивый рассказ про Париж без единого подтверждения. Между этими двумя вещами прямой связи источники не дают.
Само же правило, вероятнее всего, сложилось поздно и держится по бытовым причинам. Пустая бутылка на столе просто занимает место и мешает, и в компании её убирают, не думая ни о каких приметах.
Почему при этом любые приметы живут долго, объясняет психология. Причина в устройстве памяти: случаи, когда примета словно сработала, фиксируются прочно, а гораздо более частые промахи вытесняются.
Так что убирать бутылку под стол можно спокойно — вреда от этого никакого. Только рассказывая историю про казаков, честно добавьте: это версия, и подтвердить её никому пока не удалось.