
Кумач — это не цвет, а ткань. Дешёвая хлопчатобумажная материя, крашеная в яркий красный, из которой в СССР шили флаги, знамёна и транспаранты. Потому слово и стало почти синонимом красного флага, хотя начинало карьеру в крестьянском сарафане.
Что такое кумач и где его производили
Начнём с материала. Кумач — хлопчатобумажное полотно, крашеное в ярко-красный, реже в синий; название пришло из арабского. Делали его сначала татары Казанской губернии — весь XVIII век и первую половину XIX, — а потом производство подхватили фабрики других губерний Российской империи.
Цветом ткань «назначили» рано: уже со второй половины XVIII века слова «кумачовый» и «кумачный» понимали просто как красный.
И шёл он поначалу вовсе не на знамёна, а на одежду. Из кумача шили однотонные сарафаны с орнаментальной вышивкой — их так и звали кумачниками. Той же тканью отделывали мужские рубахи: из яркого полотна делали контрастные ластовицы, полики, аппликацию.
Почему красный цвет в России считался праздничным
У самого слова корни не в цвете. «Красный» родственно старославянскому «красьнъ» — красивый, прекрасный, и в цветовом значении из славянских языков свойственно только русскому. Первоначальный смысл остался во фразеологии: «красна девица», «ради красного словца», «долг платежом красен».
Для обозначения цвета в старорусском языке служило другое слово — «червлёный», по названию личинки насекомого червеца, из которого готовили красную краску. А красному приписывали и защитные свойства: на Руси верили в его целебное значение как символа солнца, и повязки из красных лент или нитей были среди самых распространённых амулетов.
Был и государственный слой смысла. В Московском царстве красный считался регальным цветом: под красным стягом Иван IV Грозный брал Казань в 1552 году, с красным знаменем нижегородское ополчение под началом князя Дмитрия Михайловича Пожарского освобождало Кремль.
Как красное знамя стало символом революционной борьбы
История тут долгая и не совсем прямая. Одно из первых известных употреблений красного знамени как знака народного восстания относят к 778—779 годам: участников большого крестьянского движения в Гургане, входившем в Аббасидский халифат, звали сурх алем — «краснознамёнными».
В новое время у флага появились противоположные смыслы. Семнадцатого июля 1791 года командующий Национальной гвардией Жильбер де Лафайет поднял красный флаг в Париже — но в знак военного положения и призыва к бунтовщикам разойтись. А как символ рабочего движения его, считается, впервые использовали в 1831 году в Мертир-Тидвиле в Южном Уэльсе: протестующие тогда пропитали полотнища телячьей кровью.
Устойчивое значение цвет получил позже — после Великой французской революции, революции 1848 года и особенно Парижской коммуны. Под красным знаменем проходили и российские революции 1905 и 1917 годов.
Почему кумач вывешивали на первомайские демонстрации
Дата у праздника не русская. Первое мая объявил днём солидарности рабочих всего мира Парижский конгресс II Интернационала, предложив отмечать его демонстрациями с социальными требованиями. Первый такой первомай прошёл в 1890 году — в Австро-Венгрии, Бельгии, Германии, Дании, Испании и не только.

У нас свободно его отметили впервые в 1917-м, и вместе с рабочими в демонстрациях и митингах активно участвовали солдаты. Год спустя, на 1 мая 1918-го, в Москве устроили парад на Ходынском поле.
А дальше в дело вступила экономика материала. Флаги, знамёна и транспаранты в Советском Союзе делали именно из кумача: ткань дешёвая, красится в нужный яркий цвет, читается издалека. Так слово и переехало — от сарафана к красному флагу.
Где ещё в СССР использовали красное знамя
В наградной системе красное знамя появилось сразу. Почётное революционное Красное Знамя стало государственной наградой по приказу наркомата по военным делам РСФСР — это 3 августа 1918 года. Полтора месяца спустя учредили орден Красного Знамени, первый советский орден, до 1930 года остававшийся высшим. Трудовой Красного Знамени добавился 7 ноября 1928-го.

Была и совсем другая форма — переходящие Красные знамёна для победителей социалистических соревнований. Учреждать их могли на любом уровне: от Совета Министров СССР для всесоюзных соревнований до отдельного предприятия или колхоза, награждавшего цех или бригаду. К знамени обычно прилагались денежные премии.
Ну а дальше — государственный флаг СССР, символика Красной армии, названия газет и предприятий. Так недорогая хлопчатобумажная ткань из Казанской губернии стала материалом почти всей праздничной символики страны.