Всё сошлось на календаре: мандарины поспевают в ноябре — декабре, как раз к зимним праздникам. А традиция ставить их на стол старше СССР — она началась с первых плантаций в Абхазии и Кахетии в 1890-х.
Когда мандарины впервые попали на праздничный стол в России
Родина мандарина — южный Китай и Кохинхина, в дикорастущем виде он неизвестен, а в Европу его завезли только в начале XIX века. До России плоды добирались долго и дорого, пока их не начали выращивать рядом.
В 1890-х годах первые мандариновые плантации создали в Абхазии и Кахетии. Сроки доставки в крупные российские города резко сократились — и вскоре в состоятельных семьях сложился обычай украшать мандаринами рождественскую ёлку. Плоды при этом часто заворачивали в золотую или серебряную фольгу.
То есть сначала мандарин был не десертом, а украшением. Съедобным, ярким и недешёвым — примерно как пряник на ёлке, только дороже.
Почему мандарины созревают именно к зимним праздникам
Дело в биологии дерева. Мандарин невысок, обычно не выше четырёх метров, и плоды у него созревают в ноябре — декабре. Ранние сорта поспевают уже в октябре, но их почти не выращивают в промышленных масштабах; поздние, ноябрьско-декабрьские, выходят слаще и насыщеннее.
География тоже удачно совпала. На территории бывшего СССР мандарины растут в Закавказье, главным образом по черноморскому побережью — в Абхазии и под Сочи, которые считают самыми северными в мире районами их культивирования. Понемногу их возделывают ещё и в Ленкоранском районе Азербайджана.
И добавьте сюда простую вещь: конец года в России — время, когда свежих фруктов и овощей мало. Мандарины же приходят в этот момент огромными партиями, так что выбор оказывается почти безальтернативным. Чем дольше плод висит на дереве, тем он слаще, — правда, у нас на этом пути стоят морозы, способные погубить урожай.
Как мандарины стали символом Нового года в СССР
Долго они оставались редкостью. До 1960-х мандарины были дорогим лакомством и часто встречались только в южных регионах страны. Зимой на столе они оказывались едва ли не единственным свежим фруктом — отсюда и странная, на первый взгляд, вещь: запах корки у нескольких поколений намертво склеился с 31 декабря.
Переломным оказался 1963 год. В Советский Союз пришёл первый сухогруз с мандаринами из Марокко, и после этого поставки стали регулярными — как раз к новогодним праздникам. Праздничный дефицит превратился в праздничную норму.
Эта предпраздничная суета попала и в стихи. Иосиф Александрович Бродский в «В Рождество все немного волхвы» перечисляет её почти как опись: «Сетки, сумки, авоськи, кульки, / шапки, галстуки, сбитые набок. / Запах водки, хвои и трески, / мандаринов, корицы и яблок».
Как Новый год стал главным зимним праздником в стране
Сам праздник тоже складывался не сразу. Отмечать новый год 1 января начали при Петре I: указ от 20 декабря 1699 года перенёс дату, и с 1700 года праздник справляли, как в Европе, но по юлианскому календарю. Домовладельцам тогда велели ставить перед домами хвойные деревья.
Дальше праздник исчезал и возвращался. Рождество перестали праздновать официально с 1929 года, а 1 января превратилось в обычный рабочий день. Вернул ёлку — письмом в «Правде» от 28 декабря 1935 года — первый секретарь Киевского обкома Павел Петрович Постышев: он призвал устроить детям коллективные ёлки в школах, детских домах, клубах и колхозах. С 1 января 1936 года Новый год стали отмечать торжественно, и к нему перешли прежние рождественские атрибуты: Дед Мороз, ёлка, подарки под ней.
Остальное выстраивается быстро. Снегурочка появилась у Деда Мороза в январе 1937-го. Выходным 1 января стало не сразу: до 1947-го это был рабочий день, и лишь указ Президиума Верховного Совета СССР от 23 декабря 1947 года объявил его праздничным. Кремлёвская ёлка впервые зажглась в 1954-м. Потом прибавилось 2 января — по закону 1992 года; с 2005-го каникулы шли с 1 по 5 января, а с 2013 года тянутся до 8-го.
Откуда мандарины привозят в Россию сегодня
Везут в основном издалека: Египет, Турция, Марокко, Китай, Израиль, Абхазия. Партии уходят в магазины ещё в конце ноября — надо успеть продать их к праздникам, когда спрос наивысший.
Есть и собственное производство: мандарины растут на Северном Кавказе и в ряде городов Краснодарского края. Условия там далеки от идеальных, созревание запаздывает, и местные плоды попадают в магазины только к концу декабря.
Получается, традиция держится не на указе и не на рекламе, а на совпадении сезона с датой. Урожай поспевает — праздник рядом.