Строго говоря, это был не приёмник. Чёрная «тарелка» на стене — абонентский громкоговоритель проводной сети: без антенны, без настройки и без собственного питания. Всё, что ему требовалось, — розетка с надписью «Для радио».
Что такое радиоточка и почему это не радиоприёмник
Официально устройство называлось абонентским устройством проводного вещания, а в быту — радиоточкой, репродуктором, абонентским громкоговорителем. Его задача одна: воспроизводить программы, которые приходят по проводам.
Подключался он не в эфир, а к радиотрансляционной точке. В неё входили ограничительная коробка или перемычка, абонентская розетка и линейная часть сети — абонентская проводка между ними. Никакой антенны, никакого поиска станций.
Устройство однопрограммного громкоговорителя тоже говорит само за себя: согласующий трансформатор, который согласовывал высокие напряжение и сопротивление трансляционной сети, переменный резистор и динамическая головка. Вот и всё. Отсюда и скромные характеристики — полоса воспроизведения 160–6300 Гц, коэффициент гармоник 2–5 %, механический резонанс головок 100–200 Гц.
Почему «тарелку» вешали на стену, а не ставили на стол
Потому что она привязана к розетке, а розетки проводного вещания по типовым проектам устанавливали в жилых и служебных помещениях на стене. Громкоговоритель шёл за розеткой, а не наоборот.
Ставить его на стол было незачем и по другой причине: органов управления у однопрограммного устройства фактически не было, только регулятор громкости. Ни настройки, ни переключения — всё решалось на стороне сети. А звук из одной точки должен был расходиться по всей комнате, так что место повыше подходило лучше.
Была и причина посерьёзнее бытовой. Радиоточка работала ещё и как средство массового оповещения гражданской обороны — потому её ставили не только в квартирах, но и где угодно: магазины, конторы, школы, детские сады, институты, больницы. Обязательной сеть сделали в марте 1964 года, постановлением Совета Министров РСФСР: проводить во все строящиеся жилые дома. Инерция, кстати, дожила до нашего времени — в типовых новостройках схему распределения радиоточек, принятую ещё в СССР, закладывают до сих пор.
Чем розетка «Для радио» отличалась от обычной
Раньше для проводного вещания использовали специализированную розетку с надписью «Для радио». Проблема была в том, что габариты её разъёмов практически не отличались от гнёзд обычной розетки на 220 В. Многие абоненты включали громкоговоритель в силовую сеть — и он выходил из строя.
Решение нашли к середине 1980-х: у абонентских громкоговорителей цилиндрические контакты вилки заменили на ножевые, а конструкцию розеток изменили так, чтобы вилки старого типа в них всё ещё вставлялись.
Напряжения в сети шли кратными шагами. Минимум — 15 вольт, дальше 30, 60, 120, 240, 480 и 960. Москве достались 120 В на распределительном фидере и 480 В на магистральном, Ленинграду — 240 и 960 соответственно. А в стояках домов, сразу после абонентских трансформаторов, оставались всё те же 15 и 30 вольт.
Сколько программ передавала радиоточка и почему их было три
Приёмные устройства выпускались индивидуальные — одно- и трёхпрограммные — и групповые, обычно трёхпрограммные. Групповые ставили в общежитиях, гостиницах, больницах, школах, на заводах и фабриках, подводя к ним трёхпарный или многопарный кабель: так учреждение экономило на электроэнергии.
Разница между программами была чисто технической. Первую гнали по линии обычным низкочастотным сигналом — усиливать его не надо, и брала его любая «тарелка». Со второй и третьей сложнее: их передавали амплитудно-модулированным сигналом на 78 и 120 кГц, а чтобы вытащить оттуда звук, в приёмнике нужны полосовые фильтры, детектор и усилительный каскад.
Отсюда важное бытовое следствие. Трёхпрограммный приёмник без электричества не работает вовсе, а при отсутствии питания воспроизводится только первая, низкочастотная программа. Простая «тарелка» в этом смысле была надёжнее любой техники в доме.
Требования к качеству различались и по географии: 50–10 000 Гц для городов, 100–6000 Гц для села.
Откуда в СССР взялась проводная сеть вместо радиоприёмников
У идеи есть дореволюционный пролог. В 1899 году для императора Николая II проложили линию в Зимний дворец, чтобы передавать оперу из Мариинского театра и Консерватории: два двойных провода на специальных столбиках.
Массовая история начинается позже и с улицы. К весне 1921 года инженеры Казанской базы радиоформирований собрали усилитель, позволявший через рупор-громкоговоритель громко транслировать телефонный разговор, и 1 мая 1921 года такие рупоры установили в Казани на двух площадях — через них читали тексты газетных статей. В Москве установку испытали в конце мая на балконе Моссовета, потом репродукторы появились на шести площадях, а с 22 июня передачи пошли ежедневно, с 21 до 23 часов. Приёмников и даже репродукторов в квартирах тогда не было вовсе — слушали прямо на улице.
Дальше выбор в пользу проводов объяснялся простой арифметикой. Председатель Государственного комитета по радиофикации и радиовещанию А. А. Пузин писал, что до войны в СССР было около 500 тысяч радиоприёмников, тогда как во Франции 5 миллионов, в Англии 10, а в США больше 50. В 1940 году в стране выпустили 140 тысяч приёмников при 15 радиозаводах. Проводная сеть с дешёвым громкоговорителем на конце закрывала этот разрыв.
Через неё же шли и главные сообщения эпохи: сводки Совинформбюро читал диктор Всесоюзного радио Юрий Борисович Левитан, а в 1947 году началась сплошная радиофикация колхозов. В 2000–2010-е годы актуальность проводного вещания сильно снизилась — мешали стационарность, не больше трёх программ, распространение УКВ и плата за услугу. Но линии остались в работе: по ним передают сигналы региональной автоматизированной системы централизованного оповещения гражданской обороны.