Обычно города переименовывали в память об умерших. С Тверью вышло иначе: Михаил Калинин был жив, здоров и сам подписал постановление о переименовании. Хотя за шесть лет до этого от такой же чести отказался.
Кто такой Михаил Калинин и почему его имя связали с Тверью
Он был тверской по рождению — и это, пожалуй, единственное, что решило дело. Деревня Верхняя Троица Корчевского уезда, 19 ноября 1875 года, бедная крестьянская изба. Отец, отставной солдат, пришёл со службы больным, так что хозяйство тянула мать, а Михаил был в семье первенцем.
Выбраться ему помог случай. В одиннадцать лет он купался на пруду и познакомился с детьми местного помещика — инженера путей сообщения Мордухай-Болтовского. Тот предложил взять мальчика на полный пансион и оплатить учёбу в земской школе за двенадцать вёрст от дома. Дальше был Петербург, партия, тюрьмы, ссылки.
Председателем ВЦИК его избрали весной 1919 года, после смерти Свердлова. Рекомендуя кандидатуру, Ленин напирал ровно на то же самое: крестьянин Тверской губернии, с крестьянским хозяйством связан накрепко, к простым людям умеет подойти. Троцкий тогда же придумал ему прозвище «всероссийский староста» — позже оно превратилось во «всесоюзного», а в быту и вовсе в «дедушку Калинина».
Славу эту он, надо сказать, отрабатывал. Письма ему шли со всей страны: при раскулачивании, при аресте родственника, при отказе в поступлении в училище. И нередко сам или через секретариат он такую помощь действительно оказывал.
Когда Тверь переименовали в Калинин и как он к этому отнёсся
Забавно, что первый подобный случай он завернул. В 1925 году жители Кимрского уезда захотели назвать Кимры его именем — и Калинин ответил резко: оценка политических деятелей принадлежит потомкам, а не современникам.
Через шесть лет он подписал постановление о переименовании Твери сам. Двадцатого ноября 1931-го город Тверь, приписанный тогда к Московской области, стала городом Калинином; спустя десять дней под новое имя подвели и железнодорожную станцию Октябрьской дороги. Случай нечастый: обычно города называли в честь покойных, а тут человек был жив, при должности и в полном здравии.
В 1935 году город возглавил новую Калининскую область и принялся обрастать всем, что полагается областному центру: филармония, музыкальное училище, картинная галерея, военная академия на набережной Степана Разина, кинотеатр «Звезда», речной вокзал. Промышленных предприятий было около семидесяти, среди них крупнейшие в стране вагоностроительный завод и КРЕПЗ.
Что пережил город Калинин в войну и после неё
Осенью сорок первого сюда пришла война. Город заняли части группы армий «Центр», причём точная дата в источниках расходится: где-то называют 14 октября, где-то 17-е. Дальше продвижение противника удалось задержать, а на северо-западном направлении и остановить совсем. Оккупация длилась около двух месяцев: 6 декабря Калининский фронт перешёл в контрнаступление, 16-го войска 29-й и 31-й армий вошли в город.
Цифры разрушений говорят сами за себя — 7714 зданий, больше половины жилого фонда, свыше семидесяти выведенных из строя предприятий. Неудивительно, что 1 ноября 1945 года Совнарком включил Калинин в список пятнадцати городов РСФСР, которые восстанавливали в первую очередь.
План реконструкции делал архитектор Николай Колли, но целиком его так и не осуществили. Появились драматический театр, библиотека имени Горького, ансамбли площади Мира и площади Гагарина. Второй мост через Волгу собрали из пролётов ленинградского моста лейтенанта Шмидта — деталь, о которой в городе до сих пор охотно рассказывают. А потом пошли камвольный комбинат, завод стеклопластика и панельные микрорайоны.
Когда Калинину вернули историческое название Тверь
Имя вернули 17 июля 1990 года — указом Президиума Верховного Совета РСФСР, вместе с историческим гербом. Тверь снова стала Тверью, а Калининская область в том же году превратилась в Тверскую.
Про общую волну возвращения старых имён рубежа восьмидесятых и девяностых мы рассказывали отдельно. Здесь важнее, что фамилия с карты не исчезла: рядом с городом остался Калининский округ, в самом городе — проспект Калинина, где стоит бывший Калининский хлопчатобумажный комбинат.
Итог получился с иронией. Фамилия крестьянского сына из тверской деревни держалась на карте почти шестьдесят лет и была снята, а прозвище «дедушка Калинин» осталось в языке прочнее любых указов.