«После дождичка в четверг» значит «никогда». Обычно объясняют так: четверг был днём Перуна, у которого дождя просили и не выпросили. Только вот сама связь четверга с Перуном — предмет давнего научного спора.
Что значит «после дождичка в четверг»
Помета у оборота шутливая, смысл жёсткий: неизвестно когда, то есть никогда. Обещание, которого можно не ждать.
Уменьшительное «дождичек» тут работает на насмешку. Не дождь, а дождичек — то есть и обещано было немного, и того не случится.
В словари выражение попало отдельной строкой. В статье про четверг так и стоит: «после дождика (или дождичка) в четверг — в неопределённом будущем, неизвестно когда».
Почему четверг связывают с богом Перуном
Самая ходовая версия такая. Фразеологизм связан с почитанием древними славянами Перуна, бога грома и молнии, которому был посвящён четверг. У него просили дождя, дождь не шёл, и над несбывшимся стали посмеиваться. А в христианские времена оборот получил дополнительный оттенок — полное недоверие к язычеству.
Аргумент у этой версии не выдуманный. У полабских славян зафиксировано название четверга — Pèrendán, Perendȃn, Peräunedån, — которое возводят к праславянскому «перунов день». Совпадает и с тем, как четверг посвящали громовержцам соседи: Тору у германцев, Юпитеру у римлян.
Отсюда и названия дня в европейских языках. Латинское Jovis dies — буквально день Юпитера, из него выросло французское jeudi. А немецкое Donnerstag и английское Thursday идут от громовника Донара-Тора.
Почему версию про Перуна оспаривают
И вот здесь становится по-настоящему интересно. Целый ряд исследователей — Аничков, Трубецкой, Брюкнер, Фасмер, авторы этимологического словаря славянских языков — представление о четверге как дне громовержца попросту отвергают.
Довод простой. Слово Peräunedån записано только у полабов, на самом западном краю славянского мира, и выглядит калькой немецкого Donnerstag. То есть не славянская древность, а поздний перевод с соседского языка.
Есть и аргумент пошире. Семидневная неделя у славян — заимствование: идея пришла от римлян и византийцев, а к тем — с Ближнего Востока, где дни назвали по планетам и посвящённым им богам. День Юпитера стал четвергом уже внутри этой чужой системы. Кстати, у литовцев днём Перкунаса, бога грозы, считался не четверг, а пятница.
Была ещё гипотеза Пизани: он считал полабское название ранней калькой и подкреплял это старобаварским pherintag «пятница», якобы заимствованным из западнославянского «перунова дня». Поланский счёл объяснение убедительным, Ловмянский — сомнительным, а более поздние работы вывели старобаварское слово вообще из греческого «параскеве», то есть «подготовка», «день подготовки перед субботой».
Когда появилось выражение про дождичек в четверг
Датировка неопределённа — так прямо и пишут исследователи. Скепсис, который слышен в поговорке, мог возникнуть и позже, уже после падения языческой религии, а вовсе не тогда, когда Перуну молились всерьёз.
Проще говоря: между летописным Перуном, чьё имя стоит в текстах договоров 907 и 945 годов, и русской поговоркой лежит пропасть в несколько веков. Заполнить её пока нечем. Прямых свидетельств, что оборот тянется оттуда, нет.
Само слово «четверг» тоже никакой мистики не содержит. Праславянское четвьргъ связано чередованием гласных с «четверо» и означает попросту «четвёртый день». В древнерусских памятниках оно встречается уже в XII–XIII веках.
Что в истории оборота про четверг можно считать надёжным
Надёжно вот что. Значение — «никогда». Оборот шутливый. В словари он вошёл давно и стоит там как самостоятельная фразеологическая единица.
Версия про Перуна — самая распространённая, её приводят справочники по фразеологии, и знать её полезно. Но опирается она на одно западнославянское слово, которое многие специалисты считают германизмом.
Значит, рассказывать её можно — с оговоркой. Это объяснение, принятое в популярных справочниках, а не установленный факт. Разница существенная.
И да: четверг во всей этой истории ни в чём не виноват. Он просто четвёртый.