
Спустя рукава — значит кое-как. Оборот держится на одежде, в которой физически нельзя было работать: рукава свисали до самой земли. Вопрос только в том, чьи это были рукава и когда.
Что значит «работать спустя рукава»
Справочники по фразеологии формулируют без обиняков: работать спустя рукава — делать что-либо небрежно, кое-как. Помета неодобрительная, и она чувствуется даже в интонации.
У оборота есть зеркальный двойник — «засучив рукава», то есть усердно, всерьёз, с полной отдачей. Пара работает как выключатель: рукава вниз — халтура, рукава вверх — дело.
Кстати, о грамматике. «Спустя» здесь не тот предлог, что в «спустя год». Это старая деепричастная форма глагола «спустить». Буквально получается «спустив рукава» — то есть не подвернув их, не подготовившись к работе.
Какую одежду носили с рукавами до земли
Общее объяснение у справочников такое: на Руси носили верхнюю одежду с очень длинными рукавами — до колен, а то и до земли. Работать в ней можно было только засучив рукава; при спущенных нормально делать дело не получалось.

Главный кандидат на роль виновника — ферязь. Старинная русская одежда без воротника и без перехвата, парадная, её надевали поверх кафтана бояре и дворяне. Подол широченный, до трёх метров, рукава свисали до земли.
Носили её хитро. В один рукав продевали руку, собирая ткань во множество сборок; второй просто спускали вдоль фигуры. Вот вам «спустя рукава» в самом буквальном исполнении.
Вещь была церемониальная, расписанная по календарю. Указ от 19 декабря 1680 года предписывал являться в ферязях к царскому двору в определённые дни — боярам, окольничим, думным и ближним людям, стольникам, стряпчим, московским дворянам и дьякам. Ферязи делили на золотые, бархатные и шёлковые, каждый разряд для своих праздников. А ездовые, богато украшенные, очень любил царь Алексей Михайлович.
Была ли ферязь единственной одеждой с длинными рукавами
Нет, не единственной. Охабень, распространённый среди знати в XV и XVI веках, тоже имел длинные прямые рукава — только руки в них не продевали вовсе. Их просовывали в боковые разрезы, а сами рукава завязывали за спиной.

В таком наряде не то что работать — поворачиваться надо было с расчётом. Что, собственно, и требовалось. Одежда молча сообщала: её хозяин руками не трудится и трудиться не собирается.
К концу 1670-х охабень у знати вышел из употребления и спустился к простолюдинам. Ферязь продержалась дольше — на неё чаще всего и кивают, объясняя происхождение оборота.
Что говорит о выражении «спустя рукава» словарь Фасмера
Фасмер упоминает оборот в статье о слове «рукав» — и формулировку выбирает предельно осторожную. Выражение, пишет он, обычно ставят в зависимость от длинных рукавов, свисавших до земли, и ссылается на работу Никольского, напечатанную в «Филологических записках» в 1891 году.
«Обычно ставят» — это не «доказано». Фасмер фиксирует общепринятое объяснение, но подписываться под ним не спешит.
Есть в его версии и деталь, на которую стоит обратить внимание. Длинные рукава там отнесены ко временам ордынского владычества, тогда как ферязь и охабень — одежда более поздняя, XV–XVII веков. Датировки, мягко говоря, расходятся.
Почему точную дату рождения оборота про рукава назвать нельзя
Само слово «рукав» — общеславянское, производное от «руки». Такие же слова есть у украинцев, поляков, чехов, сербов, лужичан. Мейе даже предполагал, что праславянское rǫkavъ калькирует латинское manica.
А вот когда именно «спустя рукава» стало значить «кое-как», словари не сообщают. Оборот бытовой, устный, и в письменных памятниках он всплывает поздно.
Зато сама картинка держится прочно — потому что она не выдумана. Одежда с рукавами до пола существовала, надевали её люди, которым руками работать не полагалось, и подворачивать рукава ради дела действительно приходилось.
Так что если кто-то при вас скажет, что выражение точно родилось из боярской ферязи, поправьте мягко. Версия хорошая и правдоподобная. Но версия.