Год на Руси начинали то весной, то осенью — и оба раза не 1 января. Сперва отсчёт шёл с 1 марта, заканчиваясь 28 февраля, а в високосный — 29-го. Потом, в 1492-м, на круглый 7000 год от Сотворения мира, начало перенесли на 1 сентября, чтобы гражданский счёт совпал с церковным. Как праздник назывался, мы знаем даже по иностранному источнику: «Парижский словарь московитов» XVI века записал русское «Первый день во году».
Как это выглядело до Петра
Праздновали пышно и на улице. Церемонию именовали «действом многолетнего здоровья», начиналась она часов в девять утра на Соборной площади Кремля. Напротив северных дверей Архангельского собора сколачивали помост, застилали персидскими и турецкими коврами, ставили три аналоя — два под Евангелия, один под икону Симеона Столпника Летопроводца. Рядом свечи в человеческий рост и серебряная чаша для водосвятия. Два места друг напротив друга: патриарху слева, царю справа.
Патриарх выходил из западных ворот Успенского собора с крестами и хоругвями, царь — с Красного крыльца. Дальше — то, ради чего всё затевалось: после взаимных поздравлений царя приветствовала вся площадь. Стрельцы и прочий люд били челом в землю, государь кланялся в ответ. И расходились — царь к обедне в Благовещенскую церковь.
Год на Руси начинался то в марте, то в сентябре, а 1 января его перенёс Пётр указом от 20 декабря 1699 года. Причём Россия всё равно встречала Новый год на десять дней позже Европы — и это несовпадение аукнулось нам вторым праздником, который мы отмечаем до сих пор.
Московский Кремль на рисунке из альбома Мейерберга, 1660-е годы. Wikimedia Commons, Public domain
Указ 1699 года
Всё это отменил указ № 1736 от 20 декабря 1699 года. Любопытно, на кого в нём ссылается Пётр — вовсе не на Париж с Веной. Первым делом перечислены единоверцы: «волохи, молдавы, сербы, долматы, болгары, и самые его великого государя подданные черкасы и все греки, от которых вера наша православная принята» — все они, говорится в указе, считают годы от Рождества Христова и начинают с 1 января, «а не от создания мира». Против такого аргумента возразить было нечего.
С 1700 года праздник и переехал на январь. Тем же указом велено было украшать дома и жечь огни — обычай, который после смерти Петра благополучно забыли и вернули только в XIX веке, уже под Рождество.
Почему даты Нового года не совпадали
А теперь фокус, из-за которого мы до сих пор празднуем дважды. Дату Пётр передвинул, а календарь оставил юлианский — тогда как Европа в основном жила уже по григорианскому. И разрыв не просто сохранился, он рос: 1700-й Россия встретила на десять дней позже европейцев, следующее столетие — на одиннадцать, ещё через сто лет — на двенадцать, а к началу XX века отставание дошло до тринадцати дней.
Григорианский календарь ввели только 1 (14) февраля 1918 года. Первый Новый год вместе со всем миром вышел в 1919-м, а те самые тринадцать дней осели в календаре отдельной датой — 14 января. Старый Новый год никто не придумывал и не учреждал: он просто остался, как след от сдвинутой мебели.
Напоследок ещё один поворот, о котором вспоминают редко. В 1929 году Рождество отменили официально, а Новый год сделали обычным рабочим днём — праздника не стало вовсе. Вернули его 28 декабря 1935 года, с заметки в «Правде». Тогда же ёлка окончательно сменила прописку: из рождественской стала новогодней.