Русская колея — 1520 мм, европейская — 1435. Восемьдесят пять миллиметров разницы обросли легендой о военной хитрости: мол, специально сделали шире, чтобы вражеские эшелоны застряли на границе. Легенда красивая и рассыпается ровно в тот момент, когда открываешь документы и смотришь на дату.
Почему единого стандарта колеи не было
Начнём с того, что стандарта не было ни у кого. Ни в Европе, ни в Америке, ни тем более в России, где первые же дороги общего пользования это наглядно показали: Царскосельская — 1829 мм, Варшаво-Венская — 1435 мм. Две казённые дороги в одной империи, и колея у них разная.
Всерьёз спорить пришлось, когда проектировали магистраль Петербург — Москва. Комитет железных дорог сперва тянул к шести футам — как на Царскосельской, привычнее. Возражал приглашённый консультантом американец Джордж Уистлер: он стоял за пять футов, то есть 1524 мм, которые к тому времени широко разошлись по дорогам США.
Самое популярное объяснение звучит красиво: колею сделали шире, чтобы вражеские поезда не прошли. Проблема в том, что решение принимали в 1843 году, а настоял на нём американец. Смотрим, как всё было на самом деле.
Константин Савицкий. Ремонтные работы на железной дороге, этюд. Wikimedia Commons, Public domain
Решение 1843 года
Уистлер своё доказал: за него высказались и часть комитета, и главноуправляющий путями сообщения. Упорствовал один Константин Чевкин, начальник штаба Корпуса горных инженеров, — он до последнего защищал шесть футов. 14 (26) февраля 1843 года Николай I утвердил пятифутовую колею, и она разошлась по всей стране.
Вдумайтесь в саму развилку: выбор стоял не между «нашей» и «европейской» шириной, а между шестью футами и пятью. То есть колею в итоге не расширили, а сузили. И решали это в 1843 году — за десятилетия до того, как железные дороги стали инструментом большой войны. То, что она оказалась шире европейской, — побочный результат, а не замысел.
Откуда взялись 1520
Круглые 1520 появились и вовсе в другую эпоху. С мая 1970 года советские железные дороги начали переходить с 1524 на 1520 мм — причины сугубо технические, связанные с износом и устойчивостью пути. Массово ничего не перешивали: правила технической эксплуатации до сих пор допускают участки в пределах от 1516 до 1524 мм.
Военный довод, конечно, существует — но как следствие. Разная колея действительно осложняет переброску войск и грузов, и в обе мировые войны это сыграло свою роль. Просто в 1843 году в кабинете комитета думали не о будущих фронтах, а о том, чьему инженерному опыту довериться.