Консерватории он не кончал и от профессорского места в Москве отказался — сказал, что систематических знаний у него нет, а всё усвоено «из музыкального навыка и по догадке». При этом из его кружка вышли Мусоргский, Бородин, Римский-Корсаков и Кюи, а русская музыка после этого стала другой. Балакирев учил не теории, а делу: садил новичка за крупное сочинение и правил его по такту.
1836 или 1837: когда родился Балакирев и почему год расходится
Расхождение здесь чисто календарное. По старому стилю он родился 21 декабря 1836 года — так и значится у Брокгауза и Ефрона, где статья писалась ещё при жизни композитора. Поправка для XIX века составляет двенадцать суток, и та же дата по новому стилю падает уже на 2 января 1837 года.
Родился он в Нижнем Новгороде, в дворянской семье. Фортепиано мальчика учила мать, а десяти лет его повезли на каникулы в Москву к Александру Дюбюку — десяти уроков хватило на правильную постановку руки. Многим он был обязан и Александру Улыбышеву, меценату и автору первой русской монографии о Моцарте.
Университет Балакирев кончил нижегородский, затем без малого два года ходил вольнослушателем на математический факультет в Казани, живя на деньги от уроков. Систематического музыкального образования он так и не получил никогда.
Как Балакирев учил композиторов-самоучек: метод «Могучей кучки»
Люди в его кружок приходили не из консерваторий. Мусоргский был офицером Преображенского полка и чин оставил ради музыки, Бородин — действующим химиком, Кюи — военным инженером-фортификатором, Римский-Корсаков — моряком, восемнадцатилетним гардемарином. Объединяло их одно: школы ни у кого не было.
Метод состоял в том, чтобы учить на крупной работе, а не на упражнениях. Новичку сразу задавалась настоящая партитура: Римский-Корсаков под руководством Балакирева начал Первую симфонию, не пройдя курса гармонии и контрапункта. Написанное разбиралось за фортепиано, правилась инструментовка, иное шло в переделку целиком — и премьерами ранних партитур младших товарищей Балакирев дирижировал сам.
Второй опорой были общие вечера: там в четыре руки играли Бетховена, Берлиоза, Листа, разбирали форму чужих сочинений, спорили о Глинке. Национальную задачу кружку задал сам Глинка, убедивший в пятьдесят пятом году молодого Балакирева писать в русском духе; отсюда и собирание народных песен, и обработка церковных напевов.
Слабое место метода он знал за собой сам. Николай Рубинштейн звал его профессором в Московскую консерваторию — Балакирев отказался, считая, что не может занимать кафедру без систематизированных знаний. Название кружку дал не он, а Владимир Стасов, в статье 1867 года о «маленькой, но уже могучей кучке русских музыкантов».
Бесплатная музыкальная школа Балакирева и дирижёрская работа
Школу он основал вместе с Гавриилом Ломакиным 18 марта 1862 года, под императорским покровительством. Цель формулировал без околичностей: дать «недостаточным людям» даровое музыкальное образование и приготовить из них церковные хоры и солистов. Учеников брали без возрастных и сословных ограничений, а помещение в здании городской думы школа много лет занимала бесплатно.
Концерты были второй половиной дела и давали школе доход. Хором дирижировал Ломакин, оркестром — Балакирев, а в программах шли Глинка, Даргомыжский и прежде всего сами кучкисты. В Прагу его позвали в шестьдесят шестом году ставить обе оперы Глинки, и «Руслан и Людмила» прошёл там с огромным успехом.
Директором школы Балакирев стал в январе 1868 года, когда Ломакин от управления отказался, и держал её до осени 1874-го. Два сезона перед этим он вёл симфонические концерты Русского музыкального общества, причём первый — вместе с Берлиозом.
Срыв 1870-х: как Балакирев ушёл в контору Варшавской железной дороги
Обрыв получился резкий. От руководства симфоническими собраниями Русского музыкального общества его отстранили, музыкальные занятия он бросил и 6 июля 1872 года пошёл рядовым служащим в магазинную контору Варшавской железной дороги. Собирался уйти в монастырь и остался в миру стараниями священника Ивана Верховского.
Причиной перемены принято считать нервный срыв после смерти матери в марте 1871 года, но точных обстоятельств не знает никто: ни писем, ни дневников за этот период не сохранилось. В юности Балакирев был вольнодумцем и атеистом, к концу шестидесятых стал суеверен, а в зрелые годы сделался верующим православным человеком и славянофилом.
К музыке и общественным делам он вернулся лишь в конце семидесятых, а школу снова возглавил в 1881 году. Придворную певческую капеллу ему поручили двумя годами позже; помощником он взял Римского-Корсакова и особо занялся оркестровым классом — для певцов, потерявших голос, это был выход.
«Исламей», «Тамара» и другие сочинения Балакирева
Написал он немного, и сам это понимал. Музыка к «Королю Лиру», увертюры на русские, чешские и испанские темы, картина «Русь» к открытию новгородского памятника тысячелетию России, поэма «Тамара» на лермонтовский сюжет, две симфонии, два концерта — вот почти и всё. Последние вещи дописывал за него Сергей Ляпунов.
Самая известная его пьеса — восточная фантазия «Исламей» 1869 года, одна из труднейших во всей фортепианной литературе. Равель прямо говорил, что в «Скарбо» хотел сочинить нечто ещё более трудное. Романсов около четырёх десятков, держатся из них «Золотая рыбка», «Грузинская песня», «Слышу ли голос твой».
Этнография стоит у него отдельной строкой: сорок номеров в «Сборнике русских народных песен» 1866 года, позже — «Тридцать песен русского народа». Жизнь его кончилась 16 (29) мая 1910 года, а могила осталась на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры. Семьи он не заводил.
Вопросы о Милий Алексеевич Балакирев
Почему год рождения Балакирева пишут то 1836, то 1837?
Дата одна, календари разные: 21 декабря по старому стилю и 2 января по новому. Двенадцать суток разницы перебрасывают день через Новый год, вот справочники и спорят.
Кто входил в «Могучую кучку»?
Пятеро: Балакирев как глава, Мусоргский, Бородин, Римский-Корсаков и Кюи. Идейным советчиком содружества был критик Владимир Стасов, он же придумал и само название.
Чему именно Балакирев учил своих композиторов?
Не курсу теории, а работе над настоящей партитурой под присмотром. Он давал новичку крупный замысел, разбирал страницы за роялем, помогал с оркестровкой и ставил результат на своих концертах.
Что такое Бесплатная музыкальная школа?
Петербургское частное просветительское учреждение, открытое Балакиревым и Ломакиным в 1862 году. Обучение там не стоило ничего, сословных и возрастных ограничений не было, а деньги давали публичные концерты.
Почему Балакирев отказался от профессуры в консерватории?
Он не считал себя вправе её занимать. Самому ему учиться по правилам не пришлось, и он признавал, что знает всё по навыку и догадке, а не по системе.