Владимир Гиляровский, «дядя Гиляй» — репортёр, поэт и знаток старой Москвы, автор книги «Москва и москвичи»; успел побыть бурлаком, солдатом и актёром.
Детство и гимназия Владимира Гиляровского
Даже с годом рождения у Гиляровского вышла путаница. Все справочники много лет писали 1853-й, и сам он в 1928-м отметил в печати своё «75-летие». А в 2005 году архивисты подняли метрическую книгу Покровской церкви села Сяма: ребёнок родился 26 ноября, крещён 29-го, и год там стоит 1855-й. По новому стилю — 8 декабря. Вологодский уезд, лесное имение графа Олсуфьева, где отец служил помощником управляющего.
Отец, Алексей Иванович, потом получил место в Вологде — стал становым приставом. Мать, Надежда Петровна Мусатова, происходила из запорожских казаков. Может, отсюда и характер. В августе 1865 года мальчик пошёл в Вологодскую гимназию и в первом же классе остался на второй год. Учился, скажем честно, без огонька.
Зато в гимназии было много чего интереснее уроков. Он сочинял стихи и эпиграммы на учителей — сам называл их «пакостями на наставников», переводил с французского. Два года занимался цирковым делом, акробатикой, джигитовкой. Водился со ссыльными народниками, и один из них дал ему почитать «Что делать?» Чернышевского.
Бурлак, солдат, актёр: скитания Гиляровского
В июне 1871-го, после проваленного экзамена, шестнадцатилетний Гиляровский сбежал из дома. Без паспорта и без денег. В Ярославле нанялся бурлаком и двадцать дней тянул лямку по Волге, от Костромы до Рыбинска. В Рыбинске таскал грузы крючником в порту. А осенью записался вольноопределяющимся в Нежинский полк.
В 1873 году его отправили в Московское юнкерское училище. Продержался он там около месяца — отчислили за нарушение дисциплины. Служить дальше не захотел и подал рапорт об отставке. Дальше пошло то, что потом станет книгой «Мои скитания»: истопник, рабочий на белильном заводе Сорокина в Ярославле, пожарный, рыбные промыслы, табунщик в Царицыне, наездник в цирке в Ростове-на-Дону.
С 1875 года — сцена. Где только не играл! Тамбов, Воронеж, Пенза, Рязань, Саратов, да ещё Моршанск с Кирсановым в придачу. А грянула русско-турецкая — и опять тянет в солдаты. Опять вольноопределяющимся, только теперь на Кавказ: 161-й Александропольский полк, двенадцатая рота, а оттуда в охотничью команду. Вернулся со знаком отличия Военного ордена святого Георгия IV степени.
И всё это время писал. Стихи, зарисовки, письма отцу — а отец их бережно хранил. Первое стихотворение Гиляровского вышло в Вологде ещё в 1873 году. Узнал об этом автор лишь в 1878-м.
Как Гиляровский стал «королём репортёров»
В 1881 году он осел в Москве и поступил в театр Анны Бренко. 30 августа «Будильник» напечатал его стихи о Волге, и осенью Гиляровский театр бросил. Литература. Сначала «Русская газета», потом репортёрская работа в «Московском листке» — и тут он оказался на своём месте.
Летом 1882-го случилась Кукуевская катастрофа: размыло насыпь, и под откос ушёл поезд с людьми. Из журналистов Гиляровский добрался туда первым и две недели разбирал завал вместе со всеми, отправляя в газету репортаж за репортажем. Потом был пожар на фабрике Морозовых. После его текстов редактору пришлось прятать настоящее имя автора, а в итоге Гиляровскому пришлось уйти. Нашлось место в «Русских ведомостях», с восемьдесят четвёртого.
Да и вообще, где его не печатали? «Русская мысль», «Русское слово», «Голос Москвы» — и тут же юмор, «Осколки» с «Развлечением». Репортажи с Дона, из Албании, статьи о Русско-японской войне. В 1887-м поднял тему бездомных собак в Москве. А в 1896 году, на гулянье в честь коронации Николая II, сам едва не погиб в давке на Ходынском поле. Репортаж о трагедии вышел через день.
Была у него и спортивная страница: в 1883 году Гиляровский вошёл в число учредителей Русского гимнастического общества. Цирковая юность, видимо, давала о себе знать.
Сожжённая книга «Трущобные люди» Гиляровского
В 1887 году он собрал в книгу очерки и рассказы, уже выходившие в газетах и журналах, — «Трущобные люди». Казалось бы, чего опасаться, всё ведь уже печаталось. Однако ночью в типографию пришёл инспектор по делам печати. Тираж, ещё не сброшюрованный, в листах, изъяли, набор велели рассыпать прямо на месте.
Цензурный комитет книгу запретил, листы сожгли в Сущевской полицейской части. На прошение автора чиновник ответил примерно так: сплошной мрак, ни одного просвета, одно обвинение существующему порядку — такую правду писать нельзя. Увидели «Трущобных людей» читатели только через семьдесят лет, в 1957 году, в издательстве «Московский рабочий».
Среди текстов книги был и очерк «Обречённые» о белильном заводе Сорокина. Написан он был ещё в 1874-м, напечатан в 1885-м. Имена Гиляровский поменял, героев переписал так, чтобы никто не догадался: один из них — сам автор.
Книги Гиляровского: «Москва и москвичи» и другие
Поэтом он себя считал всерьёз. В 1894 году вышел сборник стихов «Забытая тетрадь», потом переиздавался. В Первую мировую Гиляровский написал текст «Марша Сибирских стрелков», а в 1916-м — статью «Сербия», где уверял, что борьба славянства с германизмом кончится победой славян.
После революции он не пропал, как многие из старых газетчиков. Печатался в «Известиях», «Вечерней Москве», «Прожекторе», «Огоньке». Поэму «Стенька Разин» выпустил в двадцать втором. Но по-настоящему его время пришло позже, когда старику было уже за семьдесят. Одна за другой выходят книги, ради которых Гиляровского и читают до сих пор. «Москва и москвичи» — в двадцать шестом, в том же году брошюра про Английский клуб и музей Революции. Потом «Мои скитания», «Записки москвича», «Друзья и встречи».
«Люди театра» при жизни так и не вышли — их напечатали в 1941 году стараниями дочери Надежды и её мужа, искусствоведа Лобанова. К старости Гиляровский почти совсем ослеп. И всё равно писал сам.
Семья и последние годы Владимира Гиляровского
С 1884 года он был женат на Марии Ивановне Мурзиной. Сирота, спокойная, тихая — полная противоположность мужу, говорили знакомые. Сын Алексей умер ребёнком. Дочь Надежда (1886–1966) выросла и стала историком театра.
Жил Гиляровский в Столешниковом переулке, в доходном доме Карзинкина, дом 9, квартира 10. Неугомонность подвела его под конец. Вместе с проводником он спустился в подземное русло Неглинной, простудился и тяжело заболел.
Первого октября тридцать пятого его не стало. Лежит дядя Гиляй на Новодевичьем, на первом участке, под надгробием работы Меркурова.
Память о Гиляровском
Москва его не забыла. Бывшую 2-ю Мещанскую переименовали в честь Гиляровского ещё в шестьдесят шестом, а улицы его имени есть и в Вологде, и в Тамбове. Даже в небе он отметился — астероид 3863 Gilyarovskij. Музей дяди Гиляя есть в подмосковном Тучкове. А «Музей Москвы» в 2017-м завёл у себя Центр Гиляровского: выставки, кино, лекции, без постоянной экспозиции.
Вологда тоже гордится земляком. С пятнадцатого года там, в старом доме на Чернышевского, живёт «Дом Дяди Гиляя». Это и музей, и кафе, и что-то вроде творческой дачи — писатели приезжают туда поработать в тишине.
Смешнее всего вышло с Центробанком. В 2003-м он отчеканил серебряные два рубля к юбилею — и, конечно, поставил на монете 1853 год, ту самую ошибку. А в кино Гиляровского играли очень разные люди: Галлис, Табаков, а недавно и Пореченков.
Владимир Гиляровский: частые вопросы
Когда родился Владимир Гиляровский?
26 ноября (8 декабря) 1855 года в Вологодском уезде. Долго считалось, что в 1853-м, но метрическая книга, найденная в 2005 году, указывает 1855 год.
Чем знаменит Гиляровский?
Он был одним из самых известных московских репортёров и автором книг о старой Москве, прежде всего «Москва и москвичи».
Почему Гиляровского называли дядя Гиляй?
«Дядя Гиляй» — один из его литературных псевдонимов.
Где похоронен Гиляровский?
На Новодевичьем кладбище в Москве, надгробие работы Сергея Меркурова.