Альфонс Бертильон (1853–1914) — французский криминалист, создатель бертильонажа, системы опознания преступников по антропометрическим меркам, и стандартной полицейской фотосъёмки.
Детство и семья Альфонса Бертильона
Родился Бертильон в Париже 22 апреля 1853 года, и с наукой ему, можно сказать, повезло заранее. Отец, Луи Адольф Бертильон, был врачом и статистиком, а заодно вице-президентом Антропологического общества Парижа. Дед — Ашиль Гийяр, естествоиспытатель и демограф. Старший брат Жак тоже пошёл в статистику. В такой квартире за ужином, надо думать, обсуждали не погоду, а Дарвина с Пастером.
Сам Альфонс при этом в отличники не выбился. Совсем наоборот. Из императорского лицея в Версале его попросту выгнали, и дальше началась полоса случайных занятий — то в Англии, то во Франции. Ни диплома, ни ремесла. В 1875-м молодого человека призвали в армию, и несколько лет он отслужил, так и не получив толкового высшего образования.
Что делать с таким сыном? Отец решил вопрос по-своему, через знакомства. Альфонса пристроили на скромную канцелярскую должность в полицейскую префектуру Парижа. Выглядело это как тихая гавань для неудачника — и, в общем, никто не ждал, что из этой гавани выйдет что-то громкое.
Как Бертильон пришёл в полицию и придумал свой метод
Службу он начал 15 марта 1879 года переписчиком в Первом бюро префектуры. Работа была скучнее некуда: заполнять карточки с приметами арестованных. «Роста среднего», «лицо обычное», «особых примет нет» — и так изо дня в день. Под такое описание подходили тысячи парижан. Опознать по нему рецидивиста было, мягко говоря, невозможно, а рецидивистов во Франции после 1870 года становилось всё больше.
Человек аккуратный и въедливый, Бертильон злился на эту бессмыслицу. И вспомнил про антропометрию, о которой столько слышал дома. Несколько месяцев он сравнивал снимки преступников, разглядывал форму ушей и носов, а потом выпросил разрешение обмерять задержанных. Делал он это в свободное время, в знаменитой тюрьме Санте. Над ним смеялись все — и коллеги-полицейские, и сами арестанты.
Смеялись зря. Бертильон мерил рост, длину и ширину головы, длину рук, пальцев, стоп и довольно быстро понял главное. Отдельные размеры у разных людей совпадают сплошь и рядом. А вот четыре-пять размеров сразу — никогда. На этом наблюдении и держится весь метод.
Оставалась картотека, и тут он проявил настоящую изобретательность. Возьмём, объяснял он начальству, девяносто тысяч карточек. Делим их по длине головы на крупные, средние и мелкие — выходит по тридцать тысяч. Потом каждую группу по ширине головы — уже девять групп по десять тысяч. А если учесть одиннадцать признаков, в ящике останется от трёх до двенадцати карточек. Найти нужную — дело минут.
Бертильонаж: первый успех Альфонса Бертильона
Начальство идею не оценило. Разрешение вести обмеры и картотеку Бертильон получил, по сути, только благодаря ходатайствам отца — человека известного и уважаемого. В помощь дали двух писарей, которые смысла затеи не понимали и всячески отлынивали от его мрачной педантичности. Да ещё и срок поставили: не будет толку — всё закрываем.
Толк появился в последний момент, буквально за несколько дней до конца испытательного срока. 20 февраля 1883 года Бертильон обмерял арестанта, назвавшегося Дюпоном. Сверился с картотекой — и нашёл карточку с теми же размерами. Принадлежала она некоему Мартену, которого задерживали несколько месяцев назад. Уже на следующий день парижские газеты писали о деле Дюпона-Мартена и о новой системе опознания.
Дальше пошло как по маслу. За три месяца — ещё шесть опознаний, в августе и сентябре — пятнадцать, к концу года — двадцать шесть. Причём в каждом случае старые методы оказывались бессильны. Карточек к тому времени набралось 7336, и размеры ни разу не повторились. А за 1884 год Бертильон установил личность трёхсот человек.
Систему стали называть бертильонажем, и её переняли полиции многих стран. В основе лежали пять исходных мерок: длина и ширина головы, длина среднего пальца, левой стопы и предплечья. Были у неё и слабые места. Рассчитана она была на взрослых мужчин с короткой стрижкой, а с детьми и женщинами работала заметно хуже.
Полицейская фотография и другие изобретения Бертильона
Фотография тогда была делом молодым, хотя преступников снимали ещё с 1840-х. Порядка в этом не было никакого. Бертильон его навёл. К описанию внешности он добавил сигналетическую съёмку — анфас, в профиль и в три четверти. Для неё придумал особый стул с выпуклой полоской посередине: сидящий на нём не мог ёрзать и держал голову ровно. Тот самый снимок в фас и профиль, знакомый каждому по полицейским хроникам, — это его рук дело.
В 1888 году он окончательно стандартизировал процедуру съёмки. Особенно известной стала его картотека на анархистов. Заодно Бертильон разработал словесный портрет — систему описания внешности, которой криминалисты пользуются до сих пор.
На этом он не остановился. Предложил сохранять следы ног с помощью гальванопластики, занимался баллистикой. Придумал применять динамометр, чтобы понять, какое усилие понадобилось взломщику. А в 1912 году опубликовал работу, на которой потом почти век держалось правило сравнивать шестнадцать признаков папиллярного узора при опознании отпечатков.
Писал он много. «Современная этнография» вышла в Париже в 1883-м, «Судебная антропометрия в Париже в 1889 году» — в Лионе в 1890-м, а «Судебная фотография» — в том же году в Париже. Главный же свод — «Антропометрическая идентификация. Сигналетические инструкции» — появился в 1893 году.
Альфонс Бертильон и дело Дрейфуса
А потом случилась история, которую ему не простили. В 1894 году Бертильон выступил на процессе капитана Альфреда Дрейфуса как эксперт по почерку. Ключевой уликой был обличающий документ, так называемое бордеро, якобы написанный Дрейфусом. Бертильон уверял, что так оно и есть. Беда в том, что почерковедом он не был.
Его доказательство выглядело, мягко говоря, причудливо. Дрейфус, утверждал эксперт, нарочно подделал собственный почерк, будто его подделывает кто-то другой, — чтобы в случае чего сослаться на фальсификацию. Всё это подкреплялось сложной системой измерений и ссылками на теорию вероятностей. Военный суд поверил. Дрейфуса приговорили к пожизненному заключению на Чёртовом острове.
В 1899 году, на втором процессе, Бертильон снова давал показания. Дипломат Морис Палеолог, наблюдавший за ним в зале, писал, что эксперт явно не вполне владел собой, а его рассуждения назвал длинной тканью нелепостей. Лунатический взгляд, замогильный голос — и ощущение, будто перед тобой некромант. Второй приговор вызвал огромный скандал.
Точку поставили математики. В 1904 году Анри Пуанкаре, Гастон Дарбу и Поль Аппель разобрали выкладки Бертильона и пришли к выводу: научной ценности у них нет никакой, метод применён неверно, данные изложены неправильно. В 1906-м Дрейфуса оправдали. А сам Бертильон ошибку так и не признал — до конца жизни.
Последние годы Бертильона и закат антропометрии
Пока шли процессы, в криминалистике набирала силу дактилоскопия. Как ни странно, подтолкнул её сам Бертильон. Успех картотеки навёл энтузиастов на мысль: а нельзя ли так же быстро находить нужную карту по одним отпечаткам пальцев? Оказалось, можно, и надёжнее. Антропометрия постепенно ушла в прошлое.
Но сама идея никуда не делась. Именно Бертильона считают создателем картотечных систем регистрации людей по физическим признакам — всё началось с того ящика с карточками, над которым смеялись в префектуре.
Умер Альфонс Бертильон в Париже 13 февраля 1914 года, так и оставшись для одних отцом научной полиции, а для других — человеком, который помог осудить невиновного.
Альфонс Бертильон в литературе и кино
Слава его вышла далеко за пределы полицейских кабинетов. У Конан Дойля в «Собаке Баскервилей» доктор Мортимер неосторожно называет Холмса лишь вторым экспертом Европы — первым, мол, всё-таки Бертильон. В «Морском договоре» Холмс сам восхищается бертильоновской системой измерений. Систему поминают и Агата Кристи, и О. Генри, и Борис Виан.
Русскому читателю ближе другие примеры. В «Незнайке на Луне» Носова лунная полиция опознаёт преступников по упрощённому бертильонажу — всего по трём меркам: росту, окружности головы и длине носа. В итоге Незнайку принимают за бандита Красавчика. А в «Левиафане» Акунина инспектор Гош объясняет Фандорину принципы системы.
Досталось Бертильону и экранного времени. В фильме «Офицер и шпион» (2019) о деле Дрейфуса его сыграл Матьё Амальрик. Целая серия чешского сериала «Приключения криминалистики» посвящена ему и его методике, а во французском сериале «Парижская полиция 1900» Бертильон появляется уже в первой серии.
Альфонс Бертильон: частые вопросы
Чем знаменит Альфонс Бертильон?
Он создал бертильонаж — систему опознания преступников по антропометрическим меркам, стандартизировал полицейскую съёмку в фас и профиль и разработал словесный портрет.
Когда родился и умер Альфонс Бертильон?
Родился 22 апреля 1853 года в Париже, умер там же 13 февраля 1914 года.
Какую роль Бертильон сыграл в деле Дрейфуса?
В 1894 и 1899 годах он выступал экспертом по почерку и утверждал, что бордеро написал Дрейфус. В 1904 году математики Пуанкаре, Дарбу и Аппель признали его выкладки ненаучными.
Почему от бертильонажа отказались?
Систему вытеснила дактилоскопия: опознание по отпечаткам пальцев оказалось надёжнее антропометрических обмеров.