Прежде чем стать писателем, он успел поработать наборщиком, матросом-грузчиком, борцом, клоуном и цирковым факиром по имени Бен-Али-Бей — глотал шпаги и прокалывал себя булавками. «Бронепоезд 14-69» сделал его классиком советской литературы. А самые странные свои романы Всеволод Иванов писал в стол, и напечатали их только в восьмидесятые.
Факир Бен-Али-Бей: молодость Всеволода Иванова
Родился он в степи, в посёлке Лебяжье Семипалатинской области; сейчас это село Аккулы в Павлодарской области Казахстана. Справочники тут расходятся — киноэнциклопедия пишет просто «посёлок Лебяжий, ныне Семипалатинская область». Отец был сельским учителем, до того приисковым рабочим; мать, Ирина Семёновна Савицкая, происходила из польских ссыльнокаторжан. Сам Иванов говорил так: «в нас с отцом есть казахская кровь, смешанная с кровью польского каторжанина, хотя основная кровь — русская».
Учёбу в Павлодарском сельскохозяйственном училище он бросил и с четырнадцати лет жил сам. Был подручным у лавочника, ездил с товаром в степь и там узнал казахский быт. Ходил матросом-грузчиком по Иртышу. С 1910 по 1912 год работал в павлодарской типографии: сперва вертел колесо ручной печатной машины, потом освоил набор.
А дальше цирк Коромыслова. Под именем Бен-Али-Бей он глотал шпаги, прокалывал себя булавками, прыгал через ножи и факелы. Был ещё куплетистом, клоуном, борцом в ярмарочных балаганах. Ремесло факира понравилось ему настолько, что он собрался в Индию: весной 1913 года дошёл пешком от Семипалатинска до станции Арысь, добрался до Ташкента и до Бухары. Там странствие и кончилось — денег на паспорт не хватило.
Как Всеволод Иванов стал писателем
В Кургане он устроился наборщиком в типографию Кочешева и набирал «Курганский вестник». Там написал первый рассказ — его напечатала в 1915 году петропавловская газета «Приишимье». А в 1916-м отправил письмо с рассказами Горькому.
Гражданскую войну его мотало сильно. В 1918 году он вступил в Красную гвардию и воевал до отхода советских войск из Омска — где его попросту забыли снять с поста охраны пороховых складов. Дома, в станице Талицкой, случилась беда: младший брат Палладий, играя с заряженным ружьём Всеволода, застрелил отца. В убийстве обвинили Всеволода, и ему снова пришлось бежать. В занятом белыми Омске друг Антон Сорокин устроил его в типографию колчаковской газеты «Вперёд». Там Иванов написал десятки антисоветских статей и там же сам набрал и отпечатал первую свою книжку «Рогульки» (1919) — тиражом тридцать экземпляров.
Перелом наступил в 1921 году. С поручением от «Советской Сибири» Иванов приехал в Петроград, Горький его рекомендовал — и повесть «Партизаны» открыла самый первый номер «Красной нови». Пятый номер того же журнала напечатал «Бронепоезд 14-69». Из него в 1927 году сделали пьесу для МХАТа, и с этого началась слава. Тогда же Иванов вошёл в «Серапионовы братья», где его звали Алеутом. Есенин отозвался так: «Иванов дал Сибирь по другому рисунку, чем его предшественники».
Иванов на войне и в Нюрнберге
Москва началась для него в 1923 году, а с 1927-го он жил на Тверском бульваре, 14. Дальше — секретарь правления Союза писателей, председатель Литфонда, квартира в Лаврушинском, дача в Переделкине рядом с Пастернаком. Пётр Кончаловский написал его дважды, в 1940 и 1941 годах; оба портрета в Третьяковке.
Войну он начал в эвакуации в Ташкенте. Летом 1943-го поехал корреспондентом «Красной звезды» на фронт: писатели собирались вместе делать книгу о битве за Орёл и Курск. Потом был фронтовым корреспондентом «Известий» и с наступающими войсками прошёл Варшаву, Щецин, Берлин. С Нюрнбергского процесса он слал очерки, которые потом собрали под заголовком «Там, где судят убийц» (1946). После войны возглавлял приёмную комиссию Союза писателей и экзаменационную комиссию Литинститута, где получил звание профессора.
Романы Иванова, написанные в стол
В 1959 году сбылась давняя мечта «факира Сиволота»: вместе с женой он всё-таки побывал в Индии. А после поездки по Сибири в 1962-м его положили в больницу и поставили диагноз — гипернефрома, рак почки. Жена уговорила врачей не говорить ему правду. Умер Всеволод Иванов 15 августа 1963 года в Москве, похоронен на Новодевичьем кладбище.
Самое неожиданное случилось потом. В 1980-е напечатали его романы, написанные в тридцатые и никому не показанные: «Ужгинский кремль» в 1981 году, «У» в 1988-м. Полуфантастические, местами гротескные, они совсем не похожи на школьного Иванова.
Вопросы о Всеволод Вячеславович Иванов
Правда ли, что Всеволод Иванов был цирковым факиром?
Да. Он выступал в цирке Коромыслова под именем Бен-Али-Бей: глотал шпаги, прокалывал себя булавками, прыгал через ножи и факелы. Позже он описал это в автобиографическом романе «Похождения факира».
Чем известен «Бронепоезд 14-69»?
Это повесть 1922 года о Гражданской войне в Сибири. В 1927 году одноимённую пьесу поставил МХАТ, и она стала одним из главных советских спектаклей о революции.
Что такое «Серапионовы братья»?
Литературное объединение начала 1920-х годов в Петрограде, куда входил и Иванов — под прозвищем «Алеут».
Где родился Всеволод Иванов?
В посёлке Лебяжье Семипалатинской области; сейчас это село Аккулы Аккулинского района Павлодарской области Казахстана.
Какие книги Иванова вышли только посмертно?
Романы, написанные в 1930-е «в стол»: «Ужгинский кремль» (опубликован в 1981 году) и «У» (1988).