В 1860-е годы русские университеты женщин не принимали. Заграничный паспорт незамужняя женщина получала с разрешения отца, замужняя — мужа. Отец Софьи Корвин-Круковской отпускать дочь учиться не собирался.
Выход нашли обходной. В 1868 году она вступила в фиктивный брак с Владимиром Ковалевским — молодым учёным, сочувствовавшим таким затеям. Формально муж, фактически — способ получить документы. Схема была не единичной: так уезжали учиться и другие.
Как Ковалевская добивалась права учиться
Чтобы уехать учиться, ей пришлось выйти замуж по договорённости. Чтобы попасть на лекции — заниматься частным порядком, потому что женщин в аудитории не пускали. Профессором она стала в Стокгольме. В России кафедры ей так и не предложили.
Софья Ковалевская в восемнадцать лет. Изображение: Викисклад, общественное достояние
Сначала был Гейдельберг, где ей разрешили посещать лекции с согласия отдельных профессоров. Потом Берлин — и там уже отказали наглухо: женщин в университет не допускали, без вариантов.
Тогда она пришла к Карлу Вейерштрассу, одному из крупнейших математиков века. Тот, чтобы отделаться, дал ей задачи для своих сильных студентов. Она принесла решения. Вейерштрасс стал заниматься с ней частным образом — четыре года, дома, бесплатно.
В 1874 году Гёттингенский университет присудил ей докторскую степень заочно, без защиты и без экзаменов — по совокупности трёх работ. Одна из них содержала результат, который сегодня в учебниках называется теоремой Коши — Ковалевской.
Ей было 24 года. Она стала первой женщиной в Европе с докторской степенью по математике.
Возвращение, которое не сложилось
С дипломом она приехала в Россию. Преподавать ей никто не предложил — максимум, что нашлось, место учительницы арифметики в женской гимназии.
Почти шесть лет она математикой не занималась вовсе. Хозяйство, семья, дочь, попытки заработка на недвижимости, разорение. В 1883 году Владимир Ковалевский, запутавшись в долгах, покончил с собой.
Ковалевская и кафедра в Стокгольме

Карл Вейерштрасс — учитель Ковалевской. Изображение: Викисклад, общественное достояние
Помог шведский математик Гёста Миттаг-Леффлер, ученик того же Вейерштрасса. В 1883 году Ковалевскую пригласили в новый Стокгольмский университет приват-доцентом, а в 1884-м она получила профессуру. Первая в мире женщина — профессор математики.
Лекции сначала читала по-немецки, через год перешла на шведский.
В 1888 году Парижская академия наук объявила конкурс на премию Бордена — задача о вращении твёрдого тела вокруг неподвижной точки. Работы подавались анонимно, под девизами. Её решение оказалось настолько сильным, что премию увеличили с трёх тысяч франков до пяти. Найденный ею случай движения волчка вошёл в науку как «случай Ковалевской» — третий и последний из решённых до конца.
В 1889 году Петербургская академия наук избрала её членом-корреспондентом. Первой женщиной за всю историю академии. Но чтобы избрать, пришлось отдельно менять правила. Кафедры в России ей всё равно не дали.
Чем ещё занималась Софья Ковалевская
Она писала прозу. Повесть «Нигилистка», воспоминания о детстве в имении Палибино, пьеса в соавторстве со шведской писательницей Анной Шарлоттой Леффлер. Воспоминания до сих пор читаются как хорошая литература, а не как приложение к биографии учёного.
Умерла она рано — 10 февраля 1891 года в Стокгольме, от воспаления лёгких. Ей был 41 год.
Её история часто подаётся как история препятствий. Стоит заметить и другое: почти каждое из них она обошла не в одиночку. Ковалевский дал фамилию и паспорт, Вейерштрасс — четыре года частных занятий, Миттаг-Леффлер — кафедру. Талант был её собственный, но дверей, которые открывались бы сами, для неё не существовало ни одной.