Зимой 1882 года в Мессине, на Сицилии, русский зоолог без работы и без лаборатории воткнул в личинку морской звезды шип розы — и увидел, как к шипу сбегаются подвижные клетки и облепляют его. Так была открыта одна из главных вещей в медицине: организм защищается, пожирая чужое. За это Мечников получит Нобелевскую премию, но случится это через двадцать шесть лет и в другой стране.
Откуда взялся Илья Мечников
Из харьковской глуши, из помещичьей семьи, где отец — гвардейский офицер и игрок — проматывал имение, а мать, дочь еврейского литератора Неваховича, читала детям книги. Учиться Илья умел так, что университетский курс в Харькове прошёл за два года. Дальше — Германия, Италия, кафедра в Одессе в двадцать пять лет. А вот жить у него получалось плохо. Он был из тех людей, кого выводит из себя всё — от университетского начальства до собственного пульса. Когда первая жена умерла от туберкулёза, он наглотался морфия; когда тяжело заболела вторая, придумал способ уйти, достойный биолога: ввёл себе кровь больного возвратным тифом. Заболел, чуть не умер — и выздоровел. Потом он не раз говорил, что после этой болезни страх смерти ушёл насовсем, а на его место пришёл интерес к старости. Так у иммунологии появился ещё и геронтолог.
Как Мечников открыл фагоцитоз
В 1882 году он уволился из Одесского университета — не выдержал реакционных порядков после убийства Александра II — и уехал с семьёй в Мессину на частные средства жены. Там, в домашней лаборатории у моря, и случился опыт с шипом. Под микроскопом было видно, как подвижные клетки личинки сбегаются к шипу, окружают его и начинают буквально есть. Мечников окрестил их фагоцитами — «пожирателями» — и тут же, как сам вспоминал, «в одну ночь» сообразил, что в крови человека с микробами должно происходить то же самое. Медицина того времени этого не приняла: считалось, что белые кровяные тельца разносят инфекцию, а не борются с ней. Мечникова двадцать лет называли фантазёром.
Почему Мечников уехал в Париж
Потому что дома его никуда не пускали, а где пускали — там мешали. В Одессе он в 1886 году поставил первую в стране бактериологическую станцию и начал прививать от бешенства по методу Пастера. Кончилось скандалом: местные врачи не признавали зоолога за коллегу, а вакцина для овец, которую станция испытала на чужом стаде, животных перебила. Мечников хлопнул дверью. В 1888-м он поехал в Париж просто посоветоваться с Пастером — а тот предложил ему лабораторию в институте, который сам ещё только достраивал, и не спросил ни про деньги, ни про сроки. Мечников остался там на двадцать восемь лет, до смерти, и с 1905 года фактически руководил институтом как заместитель директора. Паспорт при этом так и остался российским.
За что Мечников получил Нобелевскую премию
За теорию иммунитета — в 1908 году, вместе с немцем Паулем Эрлихом. Комитет поделил премию между двумя враждующими лагерями: Мечников доказывал, что иммунитет клеточный, что микробов поедают фагоциты; Эрлих — что гуморальный, что микробов убивают антитела в крови. Правы оказались оба, и современная иммунология стоит на двух этих ногах. Мечников стал вторым русским нобелевским лауреатом по медицине после Павлова.
Почему Мечников советовал пить простоквашу
Потому что последние двадцать лет занимался старением. Он считал, что человека губят гнилостные бактерии в толстом кишечнике, а бороться с ними можно молочнокислыми — и сам каждый день ел простоквашу с болгарской палочкой. Из этого выросли книги «Этюды о природе человека» и «Этюды оптимизма» и целая индустрия йогуртов, которая на него ссылается до сих пор. Сам Мечников умер в 1916 году в Париже, в семьдесят один год, от болезни сердца, и завещал своё тело институту для исследований. Урна с его прахом стоит в библиотеке Института Пастера.
Что связывало Мечникова и Толстого
Одна встреча в Ясной Поляне в мае 1909 года, о которой писали все газеты: два самых знаменитых русских старика проговорили день и остались каждый при своём. Толстой считал, что наука не даёт ответа, как жить; Мечников — что даёт, если под жизнью понимать здоровье. Расстались вежливо. Толстой записал в дневнике, что Мечников «милый», а его учение — «пустяки».