Авторитеты говорили: самолёт с несколькими моторами обречён — стоит одному отказать, и машину перевернёт. Двадцатитрёхлетний конструктор с Русско-Балтийского завода послушал, кивнул и построил четырёхмоторный. А потом ещё один, побольше, с салоном, спальней и туалетом. Потом началась война, и в салон стали грузить бомбы. Игорь Сикорский за пять лет придумал тяжёлую авиацию, а потом уехал и ещё раз придумал — уже вертолёт.
Откуда взялся Игорь Сикорский
Из Киева. Сын психиатра, профессора университета, младший в большой семье — и мальчик, который в детстве, по собственным словам, увидел во сне, что летит в кабине большого самолёта с дверями и коврами. Морской корпус в Петербурге он бросил, потому что там не учили летать. Съездил в Париж, посмотрел вживую на аэропланы Блерио — и вернулся в Киевский политехнический уже не студентом, а конструктором. Первые аппараты строил во дворе родительского дома на Ярославовом Валу. Начал, между прочим, с вертолётов: два подряд не полетели, и он спокойно отложил идею на тридцать лет. Самолёты пошли лучше — к двадцати двум годам у него уже были всероссийский рекорд скорости и победа на конкурсе военных аэропланов.
Как появился «Русский витязь»
Русско-Балтийский вагонный завод позвал вчерашнего студента руководить авиационным отделом — и не пожалел. В Петербурге Сикорский собрал «Гранд», который вскоре переименовали в «Русского витязя»: четыре мотора, крыло размахом 27 метров, закрытая кабина с плетёными кресла и открытым балконом впереди. 13 мая 1913 года он сам поднял его в воздух. Скептики ждали переворота — переворота не случилось. В августе «Витязь» продержался в небе почти два часа с семью пассажирами, это был мировой рекорд. А осенью его погубила глупая случайность: на стоянке на него свалился мотор, оторвавшийся от чужого самолёта. Чинить Сикорский не стал. Он уже собирал следующий.
Чем знаменит «Илья Муромец»
Тем, что это первый в мире четырёхмоторный бомбардировщик и одновременно первый пассажирский самолёт с комфортом: тёплый салон, спальная каюта, туалет, электрический свет от ветрогенератора и даже выход на нижнее крыло в полёте — проверить моторы. Полетел он в декабре 1913 года, а летом 1914-го Сикорский с экипажем перелетел на нём из Петербурга в Киев и обратно, с посадками; Николай II за это подарил ему золотые часы. Дальше была война. «Муромцы» свели в Эскадру воздушных кораблей — первое в истории соединение тяжёлых бомбардировщиков. За войну построили около восьмидесяти машин; они возили по полтонны бомб и по несколько пулемётов, и немецкие истребители сумели сбить в бою всего один.
Почему Сикорский уехал из России
Потому что в 1918 году строить самолёты в Петрограде стало некому и не для кого, а знакомый из ЧК, как рассказывал сам Сикорский, предупредил: вы в списке. Он уехал через Мурманск во Францию — французы заказали ему бомбардировщик, но война кончилась раньше чертежей. Дальше был Нью-Йорк, весна 1919-го, и полное ничто: ни денег, ни языка, ни знакомых. Несколько лет он читал русским эмигрантам лекции по математике и астрономии, а в 1923-м уговорил их же вложиться в авиационную компанию. Первый завод разместился на птицеферме на Лонг-Айленде — в буквальном смысле в курятнике. Самый крупный чек, на пять тысяч долларов, пришёл от Сергея Рахманинова, который заодно согласился быть вице-президентом фирмы и несколько лет ею гордился.
Что Сикорский построил в Америке
Сперва летающие лодки. На его S-42 компания Pan American в тридцатые открывала маршруты через Тихий океан — до Гавайев, Манилы и Гонконга. А потом он вернулся к тому, с чего начинал в Киеве. 14 сентября 1939 года Сикорский, в шляпе и пальто, впервые поднял над землёй VS-300 — вертолёт с одним несущим винтом и маленьким хвостовым, гасящим вращение. Эта схема оказалась настолько удачной, что по ней до сих пор строят большинство вертолётов в мире. В 1942-м его R-4 пошёл в серию — первый серийный вертолёт в истории. Сикорский умер в 1972 году в Коннектикуте. Фирма его имени по-прежнему делает вертолёты, включая те, на которых летает президент США.