До 1962 года о лагерях в советской печати не писали. Тема существовала в разговорах на кухне, в письмах, в памяти миллионов людей — но не в журналах.
А потом в «Новом мире» вышла небольшая повесть про один день заключённого.
Кто был автором «Одного дня Ивана Денисовича»
Автор был школьным учителем математики из Рязани и сам прошёл лагерь. Александр Солженицын.
Рукопись попала к Александру Твардовскому, главному редактору журнала. Тот понял сразу две вещи: это литература высокого уровня и напечатать это без разрешения сверху невозможно.
Как добились разрешения на публикацию
Дальше была аппаратная многоходовка. Твардовский готовил почву месяцами, потому что решение мог принять один человек в стране.
Двенадцатого октября 1962 года Президиум ЦК постановил рассказ опубликовать. Через неделю Хрущёв сообщил об этом Твардовскому лично.
Расчёт был политический: разоблачение культа личности продолжалось, и лагерная тема в него вписывалась.
Каким был тираж и реакция читателей
Повесть напечатали в ноябрьском номере. Тираж был около девяноста семи тысяч, и его почти сразу пришлось допечатывать ещё на двадцать пять.
Эффект современники описывали одинаково: как взрыв. Люди впервые прочли о том, о чём молчали десятилетиями, — в официальном советском журнале, с разрешения власти.
Почему окно свободы быстро закрылось
Окно захлопнулось быстро. Через несколько лет Солженицына начали печатать только за границей, а в семьдесят четвёртом выслали из страны.