Русская литература обязана Тургеневу не только «Отцами и детьми». Она обязана ему словом «нигилист», первым в Европе переводом Пушкина, тем, что Флобер и Мопассан вообще узнали о существовании Толстого, — и одним из самых странных романов в истории: сорок лет он прожил при чужой семье, любя чужую жену, и умер в её доме под Парижем. Разбираемся, как Иван Сергеевич умудрился быть одновременно самым русским и самым европейским писателем своего века.
Каким было детство Тургенева в Спасском-Лутовинове
Тяжёлым, несмотря на богатство. Мать, Варвара Петровна, владела пятью тысячами крепостных и держала имение в 10 километрах от Мценска как маленькое государство: со своей полицией, своим министерством и телесными наказаниями для всех, включая сыновей. Отец, красавец кавалергард, женился на ней из-за денег и в семейные дела не вмешивался. Читать по-русски будущего писателя выучил крепостной камердинер — дома говорили по-французски. Всё, что Тургенев потом написал о крепостном праве — от «Записок охотника» до «Муму», — он видел в детстве из окна Спасского. Прототипом барыни в «Муму» стала его мать.
Как Тургенев познакомился с Полиной Виардо
Осенью 1843 года в Петербурге пела французская певица Полина Виардо — некрасивая, по общему мнению, и гениальная. Двадцатипятилетний Тургенев пришёл за кулисы, был представлен как «молодой русский помещик, хороший стрелок и плохой поэт» — и больше от неё не отходил. Виардо была замужем, муж, Луи Виардо, критик и переводчик, стал Тургеневу другом. С 1845 года писатель ездил за семьёй Виардо по Европе, жил при них в Куртавнеле, Баден-Бадене, Париже. Что было между ним и Полиной, никто точно не знает; сам он говорил, что «осуждён на цыганскую жизнь» и всю жизнь жил «на краю чужого гнезда». В её доме в Буживале он и умер.
За что Тургенева отправили в ссылку
За некролог. В феврале 1852 года умер Гоголь, Тургенев написал о нём заметку, петербургская цензура её запретила — он напечатал в Москве. Николай I счёл это неповиновением: месяц на гауптвахте, потом ссылка в Спасское под надзор полиции. На гауптвахте он написал «Муму». Формально причина была в некрологе, фактически — в «Записках охотника», вышедших тем же летом: в них крепостные впервые оказались людьми, а не деталями пейзажа. Из ссылки его выпустили в конце 1853 года, за границу разрешили выехать только в 1856-м.
Почему «Отцы и дети» поссорили Тургенева со всеми
Потому что роман 1862 года никому не угодил. Молодые радикалы увидели в Базарове карикатуру, консерваторы — оправдание нигилизма; само слово «нигилист» после романа ушло в язык и стало ругательством. Тургенев обиделся на тех и на других и надолго уехал за границу. Ссорился он вообще много и с размахом: с Некрасовым — из-за «Современника», с Достоевским — из-за долга и из-за «Дыма», с Толстым — до вызова на дуэль в 1861 году, после которого они не разговаривали семнадцать лет. Помирились в 1878-м, и Толстой потом сказал, что Тургенев — единственный, чьё мнение о своих книгах ему было важно.
Что Тургенев сделал для русской литературы за границей
Стал её послом. В Париже он дружил с Флобером, Золя, Мопассаном, братьями Гонкур, переводил на французский Пушкина и Гоголя, пробивал в печать Толстого — именно он привёз Флоберу «Войну и мир» и настоял, чтобы тот прочёл. Европа XIX века узнала русскую прозу во многом через тургеневские обеды и тургеневские рекомендации. В 1879 году Оксфорд дал ему степень почётного доктора — первому из русских писателей.
Как умер Тургенев
Долго и мучительно, от рака позвоночника, в Буживале под Парижем, 22 августа 1883 года по старому стилю. Последние месяцы он диктовал — сам писать уже не мог, — и одно из последних писем отправил Толстому: просил вернуться к литературе, называл его «великим писателем русской земли». Тело везли в Петербург через всю Европу; на Волковом кладбище его встречала многотысячная толпа, полиция боялась беспорядков. Спасское-Лутовиново сгорело в 1906 году и было восстановлено уже в советское время как музей; дом, в котором он рос, стоит на своём месте.