Судья спрашивает: а кто причислил вас к поэтам? Подсудимый отвечает: никто. А кто причислил меня к роду человеческому? Этот диалог разошёлся по миру и стоил государству больше, чем любая книга.
За что судили Бродского
Формально — за тунеядство. В СССР действовал указ 1961 года, позволявший высылать людей, которые не работают на государство. Бродский нигде официально не числился: жил переводами и стихами, трудовой книжки со стажем не имел. Для суда этого хватило.
Первое заседание прошло восемнадцатого февраля 1964 года в Ленинграде. После него поэта отправили на психиатрическую экспертизу — три недели в больнице, где, по его же словам, было хуже, чем потом в ссылке. Второе заседание состоялось тринадцатого марта.
Что говорили на суде над Бродским
Стенограмму вела журналистка Фрида Вигдорова — записывала тайком, в блокнот, пока её не выгнали из зала. Именно благодаря ей мы знаем, как это звучало.
Судья спрашивала, кто разрешил ему быть поэтом, почему он не работал, где учился на поэта. Бродский отвечал, что этому не учат, что поэзия, по его мнению, от Бога. Свидетели обвинения поэта не читали и в глаза его не видели — это выяснялось прямо на заседании.
Текст Вигдоровой пошёл по рукам в самиздате, потом попал за границу и был напечатан в Лондоне и Париже уже в том же 1964 году. Скандал получился международный.
Куда сослали Бродского
Приговор — пять лет высылки в отдалённую местность с обязательным трудом. Отправили его в деревню Норенская Архангельской области. Он работал в совхозе, таскал навоз, колол дрова — и там же написал часть лучших своих стихов.
Сам потом говорил, что это было одно из лучших времён его жизни, чем ставил в тупик собеседников.
Почему Бродского освободили досрочно
Из-за шума. За него вступились Ахматова, Маршак, Чуковский, Паустовский, Шостакович, Вигдорова, Лидия Чуковская — писали письма, ходили по инстанциям. Подключились и зарубежные литераторы, а стенограмма к тому моменту гуляла по западной прессе.
Вместо пяти лет Бродский пробыл в ссылке полтора года: вернулся в сентябре 1965-го. Через семь лет его вынудили эмигрировать, а в 1987 году он получил Нобелевскую премию по литературе. Приговор ленинградского суда отменили только в девяностые.