У музейных краж есть особенность, о которой редко думают: похищенная картина почти всегда возвращается повреждённой. Ворам негде поддерживать музейный микроклимат, а старая живопись реагирует на перепады температуры и влажности мгновенно. Поэтому возвращённые вещи почти неизбежно едут не в зал, а в реставрационную мастерскую.
Сложенный вчетверо Жером
Эрмитаж дал этому правилу хрестоматийную иллюстрацию. В 2001 году из музея пропала картина Жана Леона Жерома «Бассейн в гареме». Вернулась она неожиданным путём: неизвестный принёс полотно в приёмную Геннадия Зюганова в Государственной думе. Состояние было плачевным — холст сложили вчетверо.
221 экспонат и опись
Но самая тяжёлая история случилась пятью годами позже, и она не про взлом. Тридцать первого июля 2006 года объявили о пропаже из Эрмитажа 221 экспоната. Никакого проникновения не было: недостачу выявила плановая инвентаризация. Причастными к хищениям оказались хранительница Лариса Завадская и её муж Николай.
Именно этим случай и страшен для музейного дела. От постороннего можно защититься сигнализацией, охраной и витринами; от человека, которому вещи вверены по описи, техника не защищает никак. Работает только регулярная сверка фондов — та самая рутина, которую в музеях годами откладывают из-за нехватки рук.
Похищенного Жерома вернули в Эрмитаж через приёмную депутата Госдумы — холст был сложен вчетверо. А самая тяжёлая пропажа в истории музея случилась вообще без проникновения: 221 экспонат выявила плановая инвентаризация.
Архип Куинджи. «Ай-Петри. Крым» — картина, похищенная из Третьяковской галереи в 2019 году и возвращённая через несколько дней. Wikimedia Commons, Public domain
Кражи из музеев со взломом
Для сравнения — как это выглядит, когда крадёт посторонний. 27 января 2019 года, в день рождения Архипа Куинджи, из выставочного зала Третьяковской галереи вынесли его картину «Ай-Петри. Крым». Прямо при посетителях человек снял полотно, отнёс за колонну, вынул из рамы и пошёл к выходу. Задержали его на следующий день, картина вернулась в галерею через несколько суток.
Российские музеи в этом ряду не одиноки. В 1965 году из ГМИИ пропал «Святой Лука» Франца Хальса — возвращён. В 1991 и 1992 годах обокрали Серпуховский историко-художественный музей: Айвазовский и Риццони, причём вторую картину нашли только в 2010-м. В 2014-м из дома-музея Левитана в Плёсе унесли пять его работ — нашлись все.
Зачем крадут музейные экспонаты
Мотивы у таких краж разные, и от мотива зависит судьба вещи. Кражи ради перепродажи касаются в основном не шедевров — знаменитое полотно слишком трудно сбыть. Бывают кражи под заказ «чёрных коллекционеров». Бывает artnapping — похищение ради выкупа у музея, государства или страховой компании.
А иногда шедевр становится просто залогом в чужих расчётах. В 2000 году из Национального музея Швеции вынесли двух Ренуаров и Рембрандта. Одного из Ренуаров потом нашли в мешке у людей, задержанных в ходе операции против наркоторговли: картина служила им обеспечением сделки.