Хитровку знают как символ московского дна. Ирония в том, что площадь появилась как благотворительный жест: её создали и подарили городу, чтобы привести в порядок квартал, выгоревший в пожаре 1812 года.
Подарок городу
Сделал это генерал-майор Николай Хитрово. В 1824 году он выкупил с аукциона два владения погорельцев — усадьбы почти десять лет стояли невосстановленными, а хозяева не могли платить налоги, — обустроил на их месте площадь за свой счёт и передал городу. Работы вели военно-рабочие с дозволения московского генерал-губернатора Дмитрия Голицына.
Переписка сохранилась, и она хорошо показывает, как такие дела делались. Голицын писал, что готов дозволить устроить новую площадь, «если Ваше превосходительство на сие будете согласны и пожертвуете для спланирования места тысячу рублей». Хитрово в ответ напоминал: землю купил, издержки сделал, «покорнейше прошу, согласно с волею Вашею устроить новую площадь». Он же построил на южной стороне торговые ряды с подворьем, включив в них два здания XVII века Певческого подворья Крутицкого митрополита. После его смерти в 1827 году ряды перешли к другим владельцам.
Как биржа труда на Хитровке стала «дном»
Превращение началось после отмены крепостного права. В города хлынули люди, а рынок труда выглядел так: квалифицированных рабочих не хватало, зато неквалифицированных рук было в избытке. Социальной политики и трудового законодательства практически не существовало. Хитровская площадь стала стихийной биржей труда, вокруг неё выросли ночлежные дома — и вместе с ними криминальная и антисанитарная слава.
Полицейские протоколы фиксировали закономерность: большинство беглых из Сибири уголовных задерживали в Москве именно здесь. Гиляровский в «Москве и москвичах» описал это так: в лабиринте коридоров и переходов, на кривых полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки всех этажей, не было никакого освещения. «Свой дорогу найдёт, а чужому незачем сюда соваться».
Власти проблему видели. В апреле 1873 года обер-полицмейстер Николай Арапов подал генерал-губернатору Долгорукову рапорт с предложением перенести рынок на Конную площадь — так центр города стал бы безопаснее и чище. Дело ушло в городскую думу, в «Комиссию о пользе и нуждах общественных», и там завязло.
Площадь создал и подарил Москве генерал-майор, восстанавливавший квартал после пожара 1812 года. Через полвека здесь задерживали большинство беглых из Сибири, а Станиславский приходил сюда изучать быт перед постановкой «На дне».
Сцена из спектакля «На дне» Московского Художественного театра, 1902 год. Wikimedia Commons, Public domain
Визит 1902 года
Самый известный визит на Хитровку случился в 1902 году: Станиславский, Немирович-Данченко и художник Симов пришли изучать быт «низов» перед постановкой горьковского «На дне». Станиславский вспоминал не про грязь, а про другое — про «университет» в центре большой ночлежки, где жила босяцкая интеллигенция, переписывавшая роли для актёров и театра. Один из обитателей поразил их красотой, образованием и светскостью: бывший конногвардеец, прокутивший состояние, свободно говоривший почти на всех языках.
Конец Хитровки наступил уже при советской власти: 27 марта 1928 года было принято решение открыть на площади сквер, в 1935-м площадь и переулок получили имя Максима Горького — того самого, чья пьеса и сделала это место известным всей стране. Сегодня Хитровская площадь — смысловой центр достопримечательного места «Хитровка», а под ней лежит Подкопаево, одно из древнейших поселений вятичей.