
Двадцать килограммов старых газет — и вы обладатель «Трёх мушкетёров». Схема кажется абсурдной, но десять лет она была для многих единственным способом купить хорошую книгу.
Программу запустили в 1974 году.
Зачем в СССР меняли книги на макулатуру
Причина простая: книги в СССР были дефицитом. Классика мировой приключенческой литературы выходила тиражами, которые расходились мгновенно, а в магазине лежало то, что никто не брал.
Государству при этом нужна была вторичная бумага. Решение свели вместе: хочешь дефицитную книгу — принеси сырьё.
Сколько макулатуры нужно было на одну книгу
Механика выглядела так. Копишь макулатуру, сдаёшь в пункт приёма, получаешь деньги из расчёта две копейки за килограмм и талон.
На талон наклеивали марки. Двадцать килограммов — один том, за двухтомник приходилось тащить сорок.

Какие книги выходили в макулатурной серии
Список изданий был закрытый, и в этом весь смысл. За десять с лишним лет в макулатурной серии выпустили сто семнадцать наименований.
Дюма, Жюль Верн, Сабатини, Купер, Киплинг, Драйзер, Фейхтвангер, Сенкевич — то есть ровно то, за чем гонялись.
Отличить такую книгу можно было по значку с ёлочкой: знак, что том напечатан из вторсырья.

Как талоны на книги стали валютой
Талоны быстро превратились в валюту. Их перепродавали, покупали у тех, кто сдавал макулатуру тоннами, — и получалась целая теневая экономика вокруг права купить книгу.