Тридцать копеек за билет, шесть чисел из сорока девяти и тираж по телевизору с шарами в прозрачном барабане. Как лотерея, которую тридцать лет считали буржуазным пороком, стала главным советским азартом, кто придумал «Спортлото», сколько на нём заработали Олимпиаду-80 и почему выиграть было почти невозможно.
В стране, где азартные игры считались пережитком, миллионы людей каждую неделю заполняли карточки с сорока девятью видами спорта и ждали субботнего тиража. «Спортлото» появилось в октябре 1970-го как способ собрать деньги на спорт — и за двадцать лет собрало столько, что на них построили половину олимпийских объектов. Гайдай снял про него комедию, а слово «Спортлото» стало обозначать любую надежду на чудо.
Кто и зачем придумал «Спортлото»
Лотереи в СССР были и раньше — денежно-вещевые, с тиражами раз в квартал, где выигрывали ковры и холодильники. Идея числовой лотереи с быстрым розыгрышем принадлежала Спорткомитету: в 1969 году его председатель Сергей Павлов доказывал в Совмине, что на строительство стадионов нет бюджета, а есть люди, готовые платить по тридцать копеек. Косыгин, считавший деньги, согласился; название и правила взяли у итальянского «Тотокальчо» и финского лото.
Первый тираж прошёл 20 октября 1970 года в Москве: шесть чисел из сорока девяти, каждому числу — вид спорта, чтобы лотерея выглядела спортивной. Первый выигрыш в пять тысяч рублей — цена «Волги» — достался работнице из Москвы; об этом написали все газеты, и продажи выросли вдесятеро.
Как играли в «Спортлото» и какие были шансы
Карточку покупали в киоске «Союзпечати», зачёркивали шесть чисел, отрывали корешок. Тираж шёл по субботам, с 1974 года — по телевизору: лототрон с шарами, ведущая, диктор. Позже добавили «5 из 36» и «Спринт» — моментальную лотерею с билетами по рублю. Максимальный выигрыш ограничили десятью тысячами рублей: больше советскому человеку иметь было не положено.
Вероятность угадать шесть из сорока девяти — одна на четырнадцать миллионов. За все годы шесть чисел угадывали единицы, и о них писала «Советская Россия». Зато три числа угадывал каждый пятидесятый — и получал рубль-два, чего хватало на новые карточки. Система работала как везде: платили все, выигрывали киоски.
Куда уходили деньги «Спортлото»
Половина сборов шла в призовой фонд, остальное — Спорткомитету. За семидесятые лотерея дала около полумиллиарда рублей; на эти деньги строили дворцы спорта в областных городах, бассейны и стадионы, оплачивали сборные. Перед Олимпиадой-80 «Спортлото» выпустило специальные тиражи, и, по отчётам Спорткомитета, лотерея покрыла до четверти стоимости олимпийских объектов — Крылатского, велотрека, гребного канала.
Из этих же денег платили стипендии спортсменам и содержали ДЮСШ, поэтому тренеры в провинции говорили, что живут на «Спортлото». Формально всё было благотворительностью: азарт в СССР не признавали, признавали помощь спорту.
Что стало со «Спортлото» и почему о нём помнят
В 1982 году Гайдай снял «Спортлото-82» — с Пуговкиным и билетом, спрятанным в книгу, — и фильм посмотрели пятьдесят пять миллионов человек; больше, чем купили карточек в тот год. В 1991-м лотерея пережила Союз и стала акционерным обществом, к 1990-м проиграла коммерческим и телевизионным розыгрышам, а бренд купили и возродили в 2000-х. Оригинальные карточки с сорока девятью видами спорта — уже коллекционный предмет. А фраза «как в „Спортлото"» до сих пор означает шанс, в который никто не верит, но все играют.