В 1638 году русский посол Василий Старков вернулся из ставки монгольского алтын-хана. Среди даров царю Михаилу Фёдоровичу были свёртки с сухими листьями — около четырёх пудов.
Старков, по преданию, брать их не хотел: соболя и меха он понимал, а сушёная трава в обмен на них выглядела насмешкой. Отказаться от подарка было нельзя.
При дворе листья заварили и попробовали. Понравилось — но чем это считать и откуда брать дальше, никто не знал.
Как чай везли в Россию полгода
Первый чай привезли царю в 1638 году как диковинный подарок, и при дворе не знали, что с ним делать. Через двести лет без него не обходился ни один дом — а между этими датами лежит дорога длиной в шестнадцать тысяч вёрст.
Кяхта в 1783 году — главные ворота чайной торговли. Изображение: Викисклад, общественное достояние
Регулярные поставки начались после договора с Китаем 1679 года, а по-настоящему торговля развернулась после Кяхтинского договора 1727 года.
Кяхта — крохотное поселение на границе с Китаем в Забайкалье — стала главными воротами. Отсюда чай шёл через всю Сибирь караванами: Иркутск, Томск, Ирбит, Нижний Новгород, Москва. Дорога занимала от полугода до года.
Возили не привычную нам рассыпную заварку, а плитки: листья пропаривали и прессовали в кирпичи. Так было компактнее, чай не мялся и не отсыревал в пути.
Цена от такой логистики была соответствующая. Весь XVIII век чай оставался напитком знати и богатого купечества. Крестьянин чая не пил — он о нём слышал.
Откуда взялся самовар
Самовары из музейного собрания. Изображение: Викисклад, CC0
Устройство с внутренней жаровой трубой придумали не в России — похожие сосуды знали и раньше. Но именно здесь оно попало в свою среду.
Первая документально известная самоварная мастерская — братьев Лисицыных в Туле, 1778 год. Тула для этого подходила идеально: оружейный город, где умели работать с металлом, и мастера, у которых между казёнными заказами оставались руки и время.
К середине XIX века Тула делала самовары десятками тысяч в год. Появились фабрики Баташевых, Воронцовых, Шемариных — десятки форм, от «банки» и «рюмки» до дорожных с отвинчивающимися ножками.
Почему прижилось именно это устройство? Дело в укладе. Самовар не просто кипятит воду — он держит её горячей часами. Чаепитие в русском доме растягивалось на два-три часа, за столом сменялись люди, разговор шёл кругами. Чайник для такого не годится, а самовар именно для этого и сделан.
Когда чай стал общедоступным
Перелом наступил во второй половине XIX века, и причина была скучная — транспорт.
Открытие Суэцкого канала в 1869 году и паровые суда сделали морскую доставку из Китая быстрее и дешевле караванной. Кяхтинский путь захирел. Позже пошёл чай из Индии и с Цейлона, а с конца XIX века появились и первые плантации в Российской империи — под Батумом.
Цена упала. Чай пришёл в трактиры, на постоялые дворы, в крестьянские избы.
Тогда же сложились привычки, которые сегодня считают исконными: пить вприкуску, откусывая колотый сахар, а не бросая его в стакан — так экономнее; разбавлять крепкую заварку кипятком; ставить чашку на блюдце и пить из блюдца, чтобы быстрее остыло.
Как чай стал русской традицией
Традиция, которая кажется древней, на деле молода. Чая на Руси не знали до XVII века, доступным для всех он стал только к концу XIX, а самовар в каждом доме — история примерно полутора столетий.
Национальным он стал не потому, что его тут придумали, а потому, что здесь под него подстроили целый уклад — с долгими разговорами, вареньем в розетке и подливанием кипятка из крана.